Parir, criar y llorar: una nodriza de Gredos y un expósito de Madrid a mediados del siglo XIX
A la memoria de mi tía abuela Marie Hainzl, nacida en aldea, fallecida en Viena
En la primavera y en el verano del año 1859 se cruzaron los destinos de Juan, un niño nacido en el desamparo de Madrid, y de una mujer de un pueblo de la Sierra de Gredos. Fue breve el encuentro entre el inclusero y la nodriza a sueldo de la beneficencia. Los archivos de la Inclusa de Madrid y los de la diócesis de Ávila guardan unos pocos documentos sobre el caso: papeles que encierran indicios, huellas; apenas algunas fechas que marcan el inicio y fin de una vida; nombres y parentescos, atisbos de cultura material como el ajuar de un bebé expuesto apenas nacido a una noche de invierno madrileña, el valor de la leche mercantilizada de un ama de cría, la causa de la muerte de un niño verificada por un médico rural.
Estos datos permiten imaginar y esbozar posibles escenas de vida familiar y de primerísima infancia; dan pie al estudioso a lanzarse a la especulación sobre algunos grandes retos de la especie humana y el modo en que un momento histórico permitió vivirlos: la vulnerabilidad de un bebé, los cuidados requeridos y dados a un recién nacido, las atenciones maternas repartidas entre varios hijos y hermanos; el vínculo que se crea entre personas que beben del mismo pecho; el cuerpo femenino viviendo bajo la cruz o el gran privilegio —según se vea— de crear vida y de poder facilitar el primer alimento. En última instancia se plantea lo que esbozan tantos mitos, novelas y tragedias: ¿Qué sucede si falla la madre?
Nos movemos en la época de restauración y pujanza económica bajo Isabel II y su dinámico primer ministro Leopoldo O’Donnell. Crecía la capital, 280.000 habitantes en 1859 frente a unos 200.000 en 1850; se acortaban las distancias entre la ciudad y los valles de la montaña; afluían aldeanas y aldeanos para trabajar en las tiendas, talleres o en la fábrica de tabaco, sirviendo en las casas señoriales, afanándose en los lavaderos o las tabernas y cabarets de Madrid. O se prestaban para amas de cría: cada día los periódicos publican varios anuncios de demanda y oferta comercial de leche. Es la época retratada con tanto arte por Benito Pérez Galdós. Cada noche la Inclusa de Madrid, sita en la calle Mesón de Paredes —en una cuesta de la popular barriada de Lavapiés, en un inmueble hoy desaparecido— acogía a media docena de expósitos, niñas y niños recogidos en las calles, depositados en el zaguán de la Santa Hermandad del Refugio, remitidos por el hospital en que había ingresado la madre, enviados por la Casa de Maternidad, donde entraban mujeres que daban a luz sin revelar su identidad. Un buen número de estos niños se depositaron en el torno de la misma Inclusa o en otro de esos mecanismos giratorios repartidos por la ciudad que permitían la exposición sin que se reconociera a su conductor.
Todos los días varias mujeres de los pueblos de Castilla —provistas de un certificado del cura y del médico de su lugar— se presentaban ante las puertas de la Inclusa para solicitar un niño para criar con su leche en la casa de su aldea. Venían de la provincia de Madrid y de Guadalajara, ante todo, pero también y cada vez en mayor número de Toledo, Ávila, Segovia, Soria o Cuenca. Esa nodriza rural también es madre: madre de varios hijos en muchos casos, madre que llora la muerte de un niño que ha fallecido, madre de un niño que lacta al mismo tiempo que el que va a tener a cargo o de uno que acaba de destetar.
Nos hallamos, pues, frente a dos ritmos de la vida humana, el de las exposiciones urbanas y otro de la vida en una aldea supuestamente aislada de la ciudad. Es curioso notar que estos ritmos se engranaban en un mecanismo social de «imperfecciones, admirablemente equilibradas y combinadas» del que habla Galdós en Fortunata y Jacinta. Una crueldad inquietante hacia los más vulnerables y una mortalidad infantil espantosa eran parte de ese sistema.
Adoptamos pues una perspectiva que enlaza dos mundos sociales, el del campo y el de la ciudad. Será antídoto contra algunos clichés que, si no forman parte de estudios académicos, sin embargo, abundan allí donde la historiografía aspira a la divulgación: el supuesto aislamiento del campo, desvinculado de la modernización, la mujer que supuestamente no trabaja antes del XX, la pobreza como explicación para (casi) todo.
Mal se presta el tema a un medio que resulte atractivo a los ojos de visitantes digitales, pues no se solían tomar fotos en los interiores de las casas del campo, ni tampoco hay muchas ilustraciones de la vida interna de la Inclusa de Madrid y de otras Casas Cuna anteriores al siglo XX. Para no encauzar la percepción por vías anacrónicas hemos sido cautelosos a la hora de incluir imágenes posteriores a las fechas de nuestra historia. Preferimos que los escritos hablen por si solos. Tal vez, el laconismo de los registros —con su lenguaje revelador de las mentalidades— estimule más la imaginación histórica que una visualización que no cuadre con el momento histórico.
No abundan las fuentes que hablen de partos y primeras infancias en las casas de la gente común. Así que, mal que le pese a la historiografía del nacer, esta debe valerse de fuentes de las elites de la sociedad, fuentes que hablan de niños nacidos en palacios reales y mansiones señoriales. Es difícil, pues, evitar el riesgo del sesgo aristocrático (del cual también peca la primera exposición sobre el tema que preparamos en 2022). Ahora sabemos un poco más sobre los partos de nuestras abuelas y bisabuelas, echando mano de dos magníficas fuentes, de fácil acceso gracias a Family Search y otros bancos de datos, y llenas de sorpresas para quien se sumerge en sus interminables registros: son los libros parroquiales, por un lado, los registros de las Casas Cuna, por otro. Damos a conocer algunos ejemplos esperando estimular la curiosidad de más estudiosos, invitándoles a que añadan nuevos matices a la siempre enigmática pintura del pasado.
Comisario: Wolfram Aichinger, profesor e investigador de la Universidad de Viena. También bajo su coordinación puede visitarse en el Museo Virtual de Ecología Humana la Exposición temporal doble Culturas del parto en España y Europa (siglos XV al XVIII) de 2022.
Colaboración
Con contribuciones de Wolfram Aichinger (Universidad de Viena), Jesús Caramanzana (Producciones Carrera), Lara Carasa (Universidad de Navarra), José Antonio Fernández Fernández (Universidad Rey Juan Carlos), Hannah Fischer (Universidad de Viena), Sabrina Grohsebner (Universidad de Viena), Lisa Heilig (Universidad de Viena), Anna Sophie Herrnhofer (Universidad de Viena), Karolina Kaniewska (Universidad de Viena), Flora Menslin (Universidad de Viena), Pilar Panero García (Universidad de Valladolid), Walburga Plunger (Universidad de Hildesheim), Barbara Rytsk (Universidad de Viena), Fernando Sanz-Lázaro (Universidad de Viena), Carlos Varea (Universidad Autónoma de Madrid) y Sophie Winklehner (Universidad de Viena).
Abigail González (Universidad de Viena) y Tamara Hanus (Universidad de Viena) montaron las imágenes.
Fernando Sanz-Lázaro revisó la versión española de los textos, John Wright tradujo del español al inglés.
Agradecimientos
Quedamos muy agradecidos por su valiosa ayuda a Valentín Carrasco González (Sociedad de Estudios del Valle del Tiétar), Julio Sánchez Gil (Real Academia de Bellas Artes y Ciencias Históricas de Toledo), Javier Abad (Sociedad de Estudios del Valle del Tiétar) por hablarnos de los incluseros del Valle del Tiétar y por facilitar fotos de tiempos pasados; a Victoria Manzanas Bardera por lo que contó sobre los incluseros en el Almendral de la Cañada hacia mediados del siglo XX, a Macià Tomàs-Salvà (Real Academia de Medicina de las Islas Baleares) y Gabriel Janer Manila por aclarar el asunto de la «leche preñada», a Rafael M. Pérez García por llamar nuestra atención sobre las pinturas procedentes de la Casa Cuna de Sevilla, a la parroquia de Sotillo de la Adrada, a Blanca I. Bazaco Palacios, Nieves Sobrino, Ángel González y demás empleados del Archivo Regional de la Comunidad de Madrid por su extraordinario apoyo y por resolver siglas; a John de Blas Bragado García, archivero, y José Antonio Calvo Gómez, director, del Archivo Diocesano de Ávila por su cordial y rápida atención; también estamos agradecidos a Bettina Geisselmann, coordinadora del proyecto Re_hacer, colectivo Néxodos por facilitar fotos de pezoneras y a Francisco Tapias López de la Universidad de Valladolid por imaginar y dibujar a madres que las usaron. Asimismo, damos las gracias al Cabildo de la Santa Iglesia Metropolitana de Burgos por autorizar el acceso al santuario de Santa Casilda de Briviesca.
Mención especial y agradecimientos especiales merece José María Yáñez Sinovas por sus detalladas y sabias indicaciones sobre la economía y las vías de comunicación rurales, amén de otros temas de historia social de la provincia de Ávila.
Pudimos emprender esta empresa gracias al proyecto de investigación The Interpretation of Childbirth in Early Modern Spain II, subvencionado por el FWF Austrian Science Fund (https://doi.org/10.55776/PAT2471824), y que forma parte de las investigaciones llevadas a cabo por LVCINA. Sociedad Española de Historia del Nacimiento.
También damos las gracias a SEVAT Sociedad de Estudios del Valle del Tiétar por la hospitalidad brindada en Lanzahita en el verano de 2025.
Para saber más:
Abad J. 2024. Los niños expósitos en la provincia de Ávila en el siglo XX . Avisos de Viena, 9: 13-30.
Aichinger W. 2024. ¿Lo que más temían las mujeres? Partos mortales y embarazos de riesgo en palacio y en casas de pobres (Siglo de Oro con incursiones contemporáneas). Avisos de Viena 6: 53-66.
Aichinger W. 2023. Los bautizados de socorro de Pedro Bernardo (Ávila). Un momento de transición en el registro de la muerte neonatal. Memoria y civilización 26.1 (2023): 231-253.
Aichinger W. 2021. Parentesco breve: El inclusero Juan y su nodriza Paula Martín (Marzo a agosto 1859: Madrid y Sotillo de la Adrada). Avisos de Viena, 4: 149-171.
Aichinger W. 2021. Grandmothers reborn: Allomaternal care as an uncharted territory of Spanish History. Avisos de Viena, 2: 12-25.
Aichinger, W. 2021. Enfants et rires, richesse de pauvres: Un ama de cría le canta las cuarenta al Rey Felipe IV de España. Avisos de Viena, 2: 7-11.
Aichinger W, Grohsebner S. 2025. Childbirth in Early Modern Spain. Wiener philologisch-kulturwissenschaftliche Studien | Vienna Philological and Cultural Studies, 3.
Aichinger W, Plunger W. 2025. Grandmother, Birth Assistant, Godmother. Grandparents and Newborns in a Spanish Mountain Village (Pedro Bernardo, Ávila, 1850-1861). Memoria y Civilización, 28.1: 211-240.
Bernis B, Varea C. 2012. Hour of birth and birth assistance: from the Primate to a medicalized pattern? American Journal of Human Biology, 24: 14-21.
Biblioteca Nacional de España. Hemeroteca Digital. Diario oficial de avisos de Madrid. https://hemerotecadigital.bne.es
Cantón de Salazar J. 1734. El pasmo de caridad y prodigio de Toledo. Vida y milagros de santa Casilda. Viuda de Juan de Viary.
Carrasco V. 2025. Comarca de Sierra de San Vicente: tierra de acogida de niños de la Inclusa de Madrid, Aguasal, 86: 16-17.
Domínguez Moreno JM. 1988. La lactancia en la alta Extremadura. Revista de folklore, 89: 147-157.
Espina Pérez P. 2005. Historia de la Inclusa de Madrid. Vista a través de los artículos y trabajos históricos. Defensor del Menor en la Comunidad de Madrid.
Fernández Fernández JA. 2020. Pañales y mantillos de los infantes de la Casa de Austria (1545-1661). Hipogrifo, 8.2: 635 – 664.
Freire Paz. Elena. 2004. La recuperación de la alfarería tradicional en la provincia de Lugo: procesos socioeconómicos y culturales. Tesis doctoral, Universidade de Santiago de Compostela.
González López T. 2020. Creencias, asistencia y nacimiento. Dar a luz en el interior de Galicia (ss. XVII-XIX). Investigaciones históricas. Época moderna y contemporánea, 40: 295-314.
González Pérez P. 1987. La cerámica preindustrial en la provincia de Valladolid. Tesis doctoral, Universidad de Valladolid.
Hrdy SB. 1999. Mother nature. Chatto & Windus.
Knodel JE. 2002. Demographic behavior in the past: A study of fourteen German village populations in the eighteenth and nineteenth centuries. Cambridge University Press.
Monlau y Roca, and Pedro Felipe Monlau. 1850. Madrid en la mano, Imp. de Gaspar y Roig.
Morel M-F. 2021. Morts des méres, morts des nouveau-nés: histoire et représentations (xvi e-xx e siècle). La naissance au risque de la mort. Eres, 15-48.
Panero P. 2022. Pobreza, lactancia solidaria y milagros en unos exempla del s. XVIII. Avisos de Viena, 3: 85-95.
Rodríguez Martín A. M. 2019. Las madres de los expósitos en España en la segunda mitad del siglo XIX. Atlánticas – Revista Internacional de Estudios Feministas, 4,1: 240-264.
Ruiz-Berdún D. 2022. Historia de las matronas en España, Guadalmazán.
Sánchez Gil J, Fernández Jiménez C. 2024. Colección de fotos familia García-Blanco y Navamorcuende, Ayuntamiento de Navamorcuende.
Sarasúa C. 2021. Las nodrizas de las inclusas de Madrid y la Mancha:(1700-1900). Salarios que la ciudad paga al campo: las nodrizas de las inclusas en los siglos XVIII y XIX: 265-303.
Todd E. 2019. Lineages of modernity: a history of humanity from the stone age to Homo americanus. John Wiley & Sons.
Torrents, Á. 1992. Actitudes públicas, actitudes privadas. 1610-1935. Revista de Demografía Histórica-Journal of Iberoamerican Population Studies 10.1: 7-30.
Usunáriz JM. 2024. Milagros y partos peligrosos en las hagiografías de los siglos XVI y XVII: Una aproximación a las causas de la muerte materna en el Siglo de Oro español. Avisos de Viena 6: 41-52.
Varea C, Fernández-Cerezo S. 2014. Revisiting the daily human birth pattern: time of delivery at Casa de Maternidad in Madrid (1887-1892). American Journal of Human Biology, 26: 707-709.
Varea C, Carasa L, Planesas P, Aichinger W. 2023. Hora del parto en Daimiel (Ciudad Real) en la primera mitad del siglo XIX. Avisos de Viena, núm. 5, 7, P 32263-G30
Yáñez Sinovas JM. 1998. Sotillo de la Adrada en 1752. El Catastro de Ensenada: Respuestas generales. Trasierra, 3: 31-46.
Más estudios sobre el tema se encuentran en las bibliografías de estas obras, de nuestro proyecto de investigación The Interpretation of Childbirth in Early Modern Spain II, y en la revista digital Avisos de Viena. Viennese Cultural Studies.