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introduCCiÓn

Este libro reúne varias entrevistas grupales que hice en La Línea, ciudad ga-
ditana fronteriza con Gibraltar, entre mayo y junio de 2013. Estas entrevistas 
buscaban información sobre la vivienda en la comarca de El Campo de Gi-
braltar en las décadas 30 a 70 del siglo  XX, para la investigación del médico 
epidemiólogo Antonio Escolar «Los otros humos tóxicos de El Campo de 
Gibraltar»1.

Quiero dar las gracias a las personas mayores de La Línea que han partici-
pado en mis investigaciones ofreciendo su valiosa experiencia y respondiendo 
a mis dudas. Agradecerles su confianza en mí y su nobleza. Ellas y ellos, au-
ténticos supervivientes en una sociedad extremadamente injusta, han estado 
dispuestas a romper el silencio y además me han ofrecido un análisis verda-
deramente lúcido.

Las conversaciones con Antonio Escolar y el acompañamiento de Nata-
lia Díaz y de Miji Mijangos me han sido de gran ayuda para pensar sobre 
esta realidad y para encauzar mi trabajo. Vaya para los tres mi sincero 
reconocimiento.

1] Algunos resultados se recogen en el «Dictamen realizado por encargo del Defensor 
del pueblo andaluz sobre el exceso de mortalidad y morbilidad detectado en varias 
investigaciones en El Campo de Gibraltar».
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barriadas de chabolas

La Línea de la Concepción, con 63 mil habitantes en 2017, es la segunda ciudad 
más poblada de la comarca de El Campo de Gibraltar, en el extremo sur de Cá-
diz y de la Península Ibérica. Se asienta sobre un pequeña extensión arenosa 
de 19 kilómetros cuadrados, que une el peñón de Gibraltar al flanco este de la 
bahía de Algeciras.

La comarca de El Campo de Gibraltar abarca otras seis poblaciones: San Ro-
que, Algeciras, Los Barrios, Castellar de la Frontera, Jimena de la Frontera y Tarifa. 
La zona ofrece muy buenas posibilidades de desarrollo y poblamiento. La pluvio-
sidad alta y las temperaturas medias suaves permiten varias floraciones y cose-
chas al año y hay una exuberante vegetación autóctona que también es fuente de 
riqueza. Su extensión incluye dos parques naturales y la geografía de sus costas 
ha posibilitado el comercio e intercambio secular con culturas diversas.

Pero los datos sociales y económicos de esta comarca nos hablan de sub-
desarrollo. Dos factores de peso han condicionado su historia. Por un lado la 
tierra, como en otras zonas de Andalucía, ha estado históricamente en manos 
de pocos propietarios que no han buscado el progreso de la población. Y en 
segundo lugar, la ocupación colonial de Gibraltar a partir de 1713. Los intereses 

Ubicación de la comarca de El Campo de Gibraltar (en color rojo) en 
andalucía, europa y el Mediterráneo. tomado y adaptado de Wikipedia.
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político militares en este contexto han condicionado fuertemente la vida 
cotidiana en la comarca. De hecho hasta los años setenta del siglo  XX sólo 
existía gobernador militar, y no civil, y las actuaciones urbanísticas debían ser 
refrendadas por este cargo.

La parte urbana de la comarca se sitúa en el arco de la bahía de Algeciras: 
desde Algeciras, pasando por Palmones, Puente Mayorga y Campamento, 
hasta La Línea. Se trata de un área muy proletarizada, a donde emigraba la 
gente de otros pueblos de la comarca y del exterior. Esto supuso una gran ma-
sificación. De hecho, el mayor peso poblacional en la comarca lo tiene actual-
mente Algeciras. La media de densidad de población en la provincia de Cádiz 
es de 127 habitantes por kilómetro cuadrado. Algeciras tiene una densidad 
de población de unos 1.200 habitantes por kilómetro cuadrado y La Línea de 
2.200. Son de las cifras más altas para toda Andalucía.

El acceso al agua potable en la vivienda, junto con el saneamiento, la luz 
eléctrica y las propias vías de acceso, no existen en muchos diseminados 

Municipios de la comarca de El Campo de Gibraltar y Gibraltar (en color 
blanco). tomado de Wikipedia.
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rurales y barriadas marginales de la comarca. No exageramos al decir que la 
mayoría de las y los campogibraltareños nacidos antes de los años sesenta 
han vivido sin estas facilidades.

Dado que la inmensa mayoría de la población tenía mínimos recursos y 
estabilidad, la mayor parte del poblamiento hasta los años sesenta consistía 
en aldeas o diseminados de chozas y barriadas de barracas (chabolas) sin 
permisos o títulos de propiedad, en vías pecuarias, montes de propios, lindes, 
vaguadas y costas.

Hay variedad de construcciones: chozas o barracas, adosadas o anejas a 
casas de mampostería, casas hechas con restos de obras, barriadas de barracas 
o poblados de chozas, en veredas, en vaguadas o en zonas céntricas, patios con 
casas de mampostería y barracas...

La inestabilidad inherente al subdesarrollo condicionó los frecuentes tras-
lados y cambios de vivienda de las familias. Con frecuencia el modo de inde-
pendizarse respecto a los padres o tutores era formar nueva familia y alojarse 
en una barraca o en una choza, que podía ser más precaria que la precedente.

Mientras las oportunidades de la gente no mejorasen, pasar de la sub-
sistencia en el medio rural al medio urbano o de una barriada a otra en la 
misma ciudad no suponía cambios considerables: se seguía habitando en 
infraviviendas, fueran de juncos, ramas, barro y piedras, o bien de tablas, 
chapa y cartón.

Detalle de las poblaciones urbanas de la comarca en torno a la bahía de 
Algeciras y de Gibraltar al este del arco. Tomado y adaptado de Wikipedia.
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una ciudad marginada

Hasta 1869 la aldea de La Línea pertenecía al municipio de San Roque y con-
sistía en un núcleo de viviendas humildes construidas de maderas, juncos y 
cañas, junto a algunas casas de mampostería. Sus habitantes se dedicaban 
al comercio en torno a la frontera con Gibraltar. En 1869 estaban declarados 
unos 330 vecinos y había 136 casas de mampostería y 150 huertos cuyo objetivo 
principal era abastecer a la población civil y militar de Gibraltar. En ese año se 
solicitó de manera formal la segregación de La Línea respecto al Ayuntamien-
to de San Roque y en 1870 se hizo realidad la demanda.

En los textos de la época quedan recogidos los argumentos del Ayunta-
miento de San Roque en contra de su separación, de los que resaltamos dos. 
Uno, que la mayoría de los habitantes de esa aldea llamada La Línea no podían 
considerarse vecinos. Ciertamente, para 1870 se citan 2.506 habitantes no em-
padronados, que por lo tanto no eran ciudadanos en derecho. Y en segundo 
lugar, que la prosperidad de los vecinos dependía en gran medida de Gibraltar. 
Es decir, que su relación con Gibraltar era de sustento y dependencia simultá-
neos. Estas dos claves sociales condicionarían desde su mismo nacimiento la 
historia de La Línea y por lo tanto su presente.

La Línea es, como Algeciras, un municipio eminentemente urbano, obrero, su-
perpoblado y marginado. ¿Cómo fue creciendo la ciudad a partir de ese conjunto 
de casas de mampostería, chozas y chabolas? ¿Cómo se distribuían los diversos 
tipos de viviendas? La ciudad de La Línea no sólo cultivaba y vendía alimentos a 
Gibraltar sino que era espacio de negocios, ocio y socialización de los gibraltare-
ños. Por eso se constituyó en una ciudad de grandes contrastes sociales. Desde su 
nacimiento, convivieron chozas y chabolas con grandes edificios de uso comer-
cial o cultural: un mercado de abastos construido en 1882, una plaza de toros que 
data de 1883, el edificio de la aduana, los teatros, cines y locales de alterne.

Desde sus inicios como ciudad se hizo patente la inversión de la propia 
población inglesa. Un artículo publicado en el periódico El Perro el 21 de 
octubre de 1880 explicaba que los comerciantes de Gibraltar promovieron 
la construcción, «dándose el espectáculo de que una población española 
pertenezca en casi su totalidad a súbditos ingleses por propiedad o por 
hipotecas»2.

2] Pérez Girón, Antonio (2007:23,24). San Roque y su prensa (1880-2006). Edita Aso-
ciación de la Prensa de El Campo de Gibraltar. Algeciras.
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FECHA SUCESO EN GIBRALTAR O EN LA LÍNEA

1700
Gibraltar es un puerto español similar al de Cádiz y tiene 6.000 
habitantes

1704 Gran Bretaña ocupa Gibraltar

1713 España firma tratado de cesión de Gibraltar a Gran Bretaña

1830 Gran Bretaña declara Gibraltar posesión británica

1870 La Línea se independiza de San Roque

1921 Se crea el Ayuntamiento de Gibraltar, con 18.400 habitantes

1936
Golpe de Estado en España e inicio de una Guerra Civil
Miles de campogibraltareños y andaluces se refugian en Gibraltar
Se empieza a exigir pase para entrar en Gibraltar

1939
Acaba la Guerra Civil en España
Se instaura una dictadura fascista y una economía autárquica

1940
Empieza la Segunda Guerra Mundial
Miles de gibraltareños son evacuados

1945
Acaba la Segunda Guerra Mundial
Comienza la repatriación a Gibraltar de los evacuados

1951 Se da por acabada la repatriación a Gibraltar

1954
Visita de la reina de Inglaterra a Gibraltar 
El dictador Franco limita el acceso de trabajadores españoles a la 
colonia

1963 Aprobada constitución en Gibraltar y autogobierno en asuntos internos

1964 En Gibraltar se crea un gobierno propio

1967
Referéndum en Gibraltar para decidir su dependencia
Cierre del paso fronterizo de La Línea a Gibraltar

1969
Gran Bretaña asigna constitución y parlamento a Gibraltar 
Clausura de la frontera de España con Gibraltar
Corte de líneas telefónicas y telegráficas de España con Gibraltar

1975
Muere el dictador Franco
Se inicia una transición política en España

1982 Apertura del paso fronterizo peatonal entre La Línea y Gibraltar

1985 Apertura de la frontera al paso de vehículos y de mercancías
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En 1880 La Línea tenía 1.260 habitantes censados. Veinte años después, en 
1900, su población se elevaba a 11.884 habitantes. Los datos demográficos y 
sociales evidencian que la población de La Línea siempre ha fluctuado al ritmo 
de la demanda laboral en Gibraltar. Esto provocaba situaciones insostenibles 
en periodos de menor demanda. Un artículo del semanario comarcal Sur pu-
blicado en 1935 atestiguaba sobre La Línea:

Dos poblados de barriadas de pesca existen aquí, la Colonia y 
la atunara, que viven todo el año mal y, en invierno, peor. tene-
mos un crecido número de familias de aquellos que fueron en un 
tiempo obreros que trabajaron en el abastecimiento de carbón a 
los buques y que ahora se hallan en paro forzoso y angustiador. el 
ayuntamiento se halla imposibilitado de dar por sus propios me-
dios solución al conflicto de hambre y miseria que se nos plantea, 
cada vez con carácter más angustioso3.

La prensa del momento ofrece imágenes muy claras: un artículo publicado 
en el periódico nacional El Sol en 1921 define esta ciudad como «la verdadera 
cenicienta, postergada y huérfana de toda tutela por parte de los gobiernos». 
Igual situación describe cinco décadas después el estudio sociológico de Juan 
Maestre titulado «Hombre, tierra y dependencia en El Campo de Gibraltar» 
(1968). Y todavía en 1982 Juan Carmona de Cózar, entonces alcalde de La Línea, 
denunciaba en un artículo de prensa que en esa ciudad «muchos vecinos pa-
san hambre y viven en barracas».

En 1929 se adjudicaron las obras del suministro de agua potable y del 
servicio de alcantarillado de La Línea. Dicha red comenzó a funcionar en 
1930 pero hasta 1956 no fue ampliada. En 1957 se estableció oficialmente 
el servicio municipal de recogida domiciliara de basuras y residuos. Pero 
la mayoría de la población no tuvo agua potable ni saneamiento hasta los 
años 80.

En los años 50 había decenas de miles de habitantes en las barriadas de 
barracas de La Atunara y La Colonia. Miguel Mougán, párroco de Santiago 
Apóstol en los años cincuenta, recuerda así su llegada a La Línea4:

3] Una voz de La Línea; También nosotros pedimos. Anónimo (1935). En: Semanario 
Comarcal sur nº 11, lunes 25 de marzo de 1935, pág 2. texto adaptado.
4] entrevista personal. 
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Me encuentro con una pobreza y miseria que no conocía, aunque 
yo ya había estado en san Fernando, en Cádiz, en Vitoria, en parís... 
aquí mi feligresía eran diez mil personas viviendo en pequeñas 
casas de madera y cartón. una barriada inmensa de dos o tres mil 
barracas en unas diez calles. Venían pensando en aprovechar la 
gandinga, el sobrante del rancho de los soldados ingleses. en la 
costa de levante algunos vivían de la pesca, cuando podían. tam-
bién del negocio de la frontera. En La Línea había un gran contraste 
entre la pobreza suma de las barracas y el esplendor gibraltareño. 
ser gibraltareño era la mayor meta a la que podía aspirar la gente5.

Hasta los años previos al cierre de la frontera (en 1969) no se realizó un censo 
sistemático de habitantes: el registro iba a poner en evidencia que en esta 
ciudad decenas de miles de personas sobrevivían hacinadas en barracas, con 
una insuficiente cobertura sanitaria, escolar y social, y urgentes necesidades 
en urbanismo y saneamiento.

El Plan de Desarrollo Comarcal incluía mejoras en el ámbito industrial y 
también proyectos de urbanización en La Línea y Algeciras. Empezó a tomar 
forma en los años 50 y a implementarse en los 60. En ese mismo período el 
estado franquista fue estrechando las condiciones de acceso de los trabajado-
res españoles a Gibraltar, hasta el cierre de la frontera y de las comunicaciones 
telefónicas en 1969. El Plan de Desarrollo buscaba compensar a la población 
local por el cierre.

A finales de los años cincuenta comenzó el derribo de barracas y la asigna-
ción de vivienda de protección a muchas familias que las habitaban. En 1960 
había todavía en La Línea 3.500 barracas censadas. En concreto en la barriada 
de La Colonia había censadas 791 barracas. Para 1973 en la barriada de La Atu-
nara había 635 barracas censadas. Las cifras reales eran más altas, sin duda.

La vivienda de protección por sí misma nunca ha acabado con los motivos 
de la marginación. En 1991 se calculaba en La Línea una población vulnerable 
de 44 mil personas, sobre el total de 58 mil habitantes. Y el análisis urbanís-
tico de barrios vulnerables realizado en 2001 por encargo del Ministerio de 
Fomento cita los siguientes barrios en La Línea: La Atunara, El Conchal-El 
Castillo, El Junquillo, San José-San Bernardo y San Pedro. Los tres primeros 

5] Actualmente la prensa se refiere a El Campo de Gibraltar como una zona «donde el 
25% del PIB depende de la colonia» (El Confidencial: Agustín Rivera, 2015) y donde «el es-
tatus de Gibraltar elimina la posibilidad de riqueza» (El Economista: Juan Velarde, 2017). 
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barrios de esta lista han sido los principales espacios de vida de las personas 
entrevistadas cuyos relatos ofrezco.

El derribo de las barracas no ha silenciado la historia de la gente que vivió en 
ellas, ya que la historia permanece en su memoria. La arquitectura y el urbanis-
mo de La Línea asoma por los patios, en los muros y aceras. Algunas zonas de La 
Línea han conservado parte de su fisionomía originaria. Muchas viviendas de 
una o dos plantas que conocenos actualmente tienen su origen en barracas. Y 
en 2018 hay todavía barracas en las barriadas de La Colonia y La Atunara.

la línea. se ubican lo puertos y playas, y los barrios más vulnerables. 
Adaptado de: «Análisis urbanístico de barrios vulnerables», realizado en 2001 
por laura lópez Álvarez y Álvaro sánchez toscano.
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Vista aérea de la calle Cardenal Cisneros en la barriada de La Colonia (La 
Línea). Tomada de Google Maps en 2018.

Vista aérea de las calles Ter y Cartagena, en la barriada de La Atunara (La 
Línea). Tomada de Google Maps en 2018.
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Un paseo por la reciente barriada de El Junquillo, creada para alojar a 
parte de los habitantes de las barracas, nos habla a voz en grito de la per-
vivencia de la marginación. Los factores del subdesarrollo en la comarca 
permanecen.

el valor de los patios

Muchos patios de La Línea tienen su origen en casas agrícolas de una planta 
construidas junto a los huertos que abastecían a la colonia de Gibraltar. Cuan-
do La Línea se constituyó como población obrera muchos de sus propietarios 
alquilaron estas casas compartimentadas. Cuando la demanda laboral en 
Gibraltar decrecía «la gente volvía a las cosechas y otros quehaceres en sus 
pueblos, los patios se quedaban casi vacíos y se ponían carteles anunciando el 
alquiler», explica Vicente Ricardo.

Isabel Álvarez recuerda que a principios de los años treinta, cuando su 
madre se metió en el patio Cabo Guardia de la barriada El Castillo «los patios 
estaban medio vacíos. Primero no pagaban nada, porque nadie miraba quién 
los ocupaba. Apareció después una casera y empezó a cobrar alquiler en nom-
bre de los dueños».

A partir de finales de los años ochenta la mayor parte de patios se vendie-
ron a constructoras y se derribaron para levantar edificios de altura.

En esta joven población los patios han sido espacio de apoyo y crisol 
de socialización de costumbres en la alimentación, el juego, el parto y la 
crianza, la lectura e intercambio de información, la enseñanza no formal, 
la formación profesional... Y en rituales relacionados con el nacimiento, el 
matrimonio, la primera comunión católica, las fiestas del palo de mayo o 
la muerte. Isabel Álvarez subraya que en los patios no había rivalidad: «Tú 
no eras menos que yo. Éramos todo el mundo igual». Maruja Gil añora las 
fiestas: «También se era feliz, porque en los patios se daban los bailes, ¡no he 
bailado yo nada!».

En estas viviendas comunitarias se hacía trueque y comercio a pequeña 
escala: las mujeres exponían el estraperlo, se guardaban cajones de tabaco 
y a sus portones se asomaban los diteros o vendedores a plazos. En los patios, 
las mujeres eran las principales protagonistas de una vida social que per-
mitió sobrevivir en tiempos difíciles y fraguar la identidad de la población 
linense.
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Nombres de patios de La Línea 
Elaborada por Maruja Gil

Patio del Bar Los Pellejos Patio Baru Serfaty
Patio El Blanquillo Patio Cabo Guardia
Patio Camarón de la Isla Patio Campamentero
Patio Los Canasta Patio o Huerto El Capitán
Patio La Casera Patio San Cecilio
Patio Celeste Patio Ciríaco
Patio de Concha o de Justo Grande Patio del Cónsul
Patio Contreras Patio Cuartel de la Guardia Civil
Patio El Cuco Patio El Cuerno
Patio Chonchantre o Chansontre Patio Danino
Patio Earle Patio La Elegancia
Patio Falguero Patio Fariña
Patio Garesse Patio George
Patio Hernández Patio de los Huesos
Patio del Inglés Patio Jacomine
Patio de Juan Rojas Patio Lima
Patio El Loro Patio Isaac Peral
Patio de Las Latas Patio Marconi
Patio El Matadero Patio El Mosquito
Patio Los Navegantes Patio Negrero, Negrote o Negrotto
Patio La Paloma Patio Parody
Patio Parquer Patio Perea
Patio Poca Ropa Patio de Ramón Carlín
Patio Reñidero de Gallos Patio del Rey Galileo
Patio de Rosa Patio Rubio Torero
Patio San Pedro Patio del Señor Juan
Patio La Serrana Patio Seruya o Serruya
Patio Siete Revueltas Patio Sin Puerta
Patio La Tagarnina Patio Triana
Patio de Trino Patio Vegazo
Patio Viaga
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las ausencias

La búsqueda bibliográfica me ayudó a diseñar las entrevistas y a dotar de con-
texto a los relatos. Consulté los fondos locales de las Bibliotecas municipales 
de La Línea y de Tarifa, y el de Radio Televisión de Tarifa. También repasé mis 
propios documentos sobre El Campo de Gibraltar, que incluyen un fondo sobre 
La Línea de Gonzalo Arias Bonet, donado por su hijo Mario6. Y revisé los testi-
monios orales que había recogido en El Campo de Gibraltar entre 2004 y 2013.

Asimismo, hice un sondeo en Internet de textos, imágenes y vídeos, inclu-
yendo foros y blogs locales. Usé los siguientes términos clave: barraca, berraca, 

6] Gonzalo Arias, fallecido en 2008, fue historiador, traductor y pionero de la no 
violencia en españa. estuvo muy comprometido con la realidad social de la línea y 
Gibraltar. Realizó varias acciones simbólicas en contra del cierre del paso fronterizo 
impuesto por el dictador Franco.

patio Celeste, en calle Moreno de Mora (la línea). habitado en 2013. Fotografía: 
beatriz Díaz.
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chabola, «ciudad sin ley», urbanismo, saneamiento, historia, vivienda tradi-
cional, población y urbanización. Los busqué combinando con los nombres de 
cada localidad de la comarca y de la propia comarca.

Los resultados fueron escasos y y de contenido en general confuso. Hay va-
cíos llamativos referidos al período 1930-1980. Muchas fuentes institucionales 
no hacen mención a las barriadas donde vivía la mayoría de la población. 
Afortunadamente, en los últimos años algunas webs de fotos se han enrique-
cido con aportaciones particulares de imágenes cotidianas en estas barriadas, 
donde la barraca era la vivienda principal7.

Los escritos previos a 1936 son más transparentes cuando hablan de la 
realidad de la vivienda en la comarca y apuntan sin reparos al caciquismo y al 
abandono institucional como responsables. Los publicados durante el fran-
quismo silencian esta realidad. Lo mismo sucede con la mayor parte de los 
trabajos posteriores al franquismo.

Hay una excepción: algunos estudios difundidos en el contexto del Plan 
de Desarrollo comarcal (en paralelo a las medidas encaminadas a cerrar la 
frontera) sí se refieren a las barriadas de chabolas. Buscaban mejorar la ima-
gen de presencia y responsabilidad institucional en una zona secularmente 
abandonada.

Cabe preguntarse si las ausencias de información y análisis tienen relación 
con la pervivencia de la censura o con el desinterés de la sociedad actual por 
constatar las grandes desigualdades sociales.

las entrevistas grupales

La población local nacida o llegada a partir de los años 70 tiene un gran des-
conocimiento de su pasado reciente. Muchas de ellas ni siquiera conocen el 
significado de la palabra barraca, ¡una palabra que encierra tanta historia...!

Al mismo tiempo, muchas personas nacidas en la comarca de El Campo de 
Gibraltar entre los años veinte y sesenta del pasado siglo  XX tienen un saber 
exuberante y muy consciente sobre su historia. Se hace sumamente necesario 
recoger y conservar su testimonio oral.

7] salvo alusión expresa, las imágenes de este libro proceden de las páginas de Fa-
cebook «Historia de Algeciras en imágenes» e «Historia de San Roque en imágenes» 
(fotos de Algeciras y San Roque) y del blog «La Línea en blanco y negro» de José Luis 
Traverso (fotos de La Línea). Las referencias completas figuran en la bibliografía.
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Entrevisté a trece mujeres y a siete hombres de diversos orígenes, nivel de 
estudios y edad. En unos casos les contacté directamente y en otros a través 
de colectivos vecinales. Mi trayectoria de trabajo en Memoria Oral durante 
los anteriores nueve años facilitó sobremanera esta labor. Realicé cinco en-
cuentros grupales, en los que los participantes tenían vínculos familiares, de 
amistad o vecindad.

Usé un guión de entrevista abierto. Un guión que permitiera aflorar la di-
versidad de circunstancias y formas de enfrentarlas y que considerase tanto el 
cambio social como el individual. Incluí preguntas en torno al origen y formas 
de sustento de la familia, una breve historia de vida, detalles sobre las vivien-
das habitadas y su construcción, sobre la vida cotidiana en la vivienda (cocinar, 
calentarse, iluminarse, ocio, mantener la higiene familiar, saneamiento...) y en 
torno a las relaciones en su comunidad.

Recientemente he recogido la experiencia de Kontxa Fernández García, 
amiga y vecina de Bilbao nacida en Gijón que en los años 60 vivió en Ollargan. 
Ollargan es un barrio de Arrigorriaga limítrofe a Bilbao que en esa década es-
taba formado por cientos de chabolas.

He añadido a este trabajo el relato de Kontxa, porque representa un breve 
chapuzón antes de sumergirnos en la vida en las barracas de La Línea. Es un 
acercamiento a la vida en infraviviendas desde una realidad social menos 
cruda, aunque no por ello menos injusta. Habría mucho por conocer de cada 
barrio y de cada ciudad. Ojalá que la voz de Kontxa sea también una puerta 
entreabierta, un guiño a los habitantes de Bilbao para que investiguen y recu-
peren también esta parte de su historia.

En las entrevistas quedó sobradamente de manifiesto su necesidad de 
contar, como forma de procesar lo vivido y de sentirse reconocidas. El contexto 
de escucha y conversación respetuosa permitió aportaciones sobre la supervi-
vencia en condiciones extremas, sobre la criminalización y sobre la represión 
franquista: asesinatos extrajudiciales de familiares, huida a Gibraltar tras el 
golpe de estado de 1936, presencia de maquis o guerrilleros antifranquistas y 
trabajos forzados en campos de concentración.

Las historias de vida de mi libro «Camino de Gibraltar; Dependencia y Sus-
tento en La Línea y Gibraltar» señalan, entre muchas otras realidades, cómo 
era la vida en las barracas, la importancia de los patios y en general la relación 
entre el poblamiento y el desarrollo. La presente publicación amplía la mirada 
sobre la vida cotidiana en estas infraviviendas. ¿Quiénes vivían en las barracas 
de La Línea? ¿Por qué vinieron a esta ciudad fronteriza? ¿De qué vivían? ¿Dónde 
estaban las barracas? ¿Quién las construía? ¿Dónde obtenían los materiales? 
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¿Cómo atender a los hijos e hijas? ¿Podían evitarse las plagas? ¿Dónde conse-
guir agua para beber? ¿Cómo arreglarse para cocinar? Para entender mejor esta 
realidad recomiendo la lectura previa del libro «Camino de Gibraltar» y de la 
investigación de Antonio Escolar «El medio social, la piedra clave»8.

Los hombres aportaron más información sobre la construcción de las ba-
rracas. Las mujeres recordaron con interés detalles de su vida cotidiana: for-
mas de cocinar y de buscarse la vida con escasos recursos, de lavar, de desha-
cerse de las basuras, relaciones vecinales y familiares, arreglos de la barraca...

El abandono por parte de las instituciones gubernamentales era evidente. 
Varias personas explican que el Ayuntamiento sólo se hacía presente en oca-
siones contadas como el censo y que por otra parte hubieron de pagar por el 
acceso a la luz y al agua, y por las obras de cierre del pozo. Estos hechos refuer-
zan la falta de confianza en las instituciones.

«Esa barraca era como un palacio». «Esto es una casa». Las personas en-
trevistadas reivindican, por encima de todo, dignidad en su vida. Se sienten 
orgullosas de haber sabido salir adelante en las condiciones impuestas. Y son 
conscientes de que su pobreza ha sido y es criminalizada, de modo que la in-
justicia a nivel social se enfoca como un problema de carácter personal.

8] editados en 2011 por la Delegación provincial de la Consejería de salud en Cádiz, Junta 
de Andalucía. Son de acceso libre en internet y también pueden solicitarse a los autores. 

Derribo de barracas cerca de El Conchal (La Línea). Al fondo, Gibraltar. Los 
antiguos habitantes siguen el trabajo de la máquina. el aspecto de los restos 
de las viviendas nos habla de su precariedad.







«Yo empecé a escuchar la palabra "chabola" 
cuando tenía trece o catorce años. Se hablaba 
de "las chabolas" de las que veníamos, y "los 
pisos" en los que estábamos ya. Hasta entonces, 
yo decía "mi casa"».

Kontxa Fernández



Kontxa Fernández en la puerta de su casa en ollargan (arrigorriaga, Vizcaya), 
junto a su padre. hacia 1963.
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1 
Kontxa Fernández. 

ollargan (arrigorriaga, VizCaya)

Cuando me dispuse a organizar las transcripciones de las entrevistas grupales 
que había hecho cinco años atrás, pensé en la posibilidad de añadir como pri-
mer acercamiento un relato sobre la vida en chabolas en otro lugar y contexto. 
Me acordé de Kontxa Fernández, vecina y amiga, y le propuse entrevistarla.

Quedamos a primeros de marzo de 2018. Mi lista de preguntas fue amplia. 
Mis recuerdos se atropellaban a medida que ella contaba, y generaban nuevas 
preguntas.

Al finalizar su relato personal repasamos algunos barrios de Bilbao y Arri-
gorriaga donde hubo más concentración de chabolas. En algunos, las calles 
y casas conservan la fisionomía de un barrio de chabolas: parte de Altamira 
y Betolaza, Monte Caramelo, Mazustegi... En otros casos las chabolas sólo se 
conservan en los recuerdos de la gente mayor: Olatxu, Irusta, Buia, Seberetxe, 
Zorroza, Ollargan, Rekalde, Deusto...
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Contenidos:

He soñado años con esa casa
El cubo a la cabeza
Había puertas abiertas
Las mujeres aguantando mecha
Nos trataban con desprecio
Empezaron a hablar de las chabolas

Kontxa Fernández 
García. Vizcaya, 2014.



33

Con Cuatro tablas y Cuatro Chapas

he soñado años con esa casa

Yo nací en 1959 en Gijón, donde vivían mis padres. Era muy pequeñaja cuando 
vivía en Ollargan y tengo ligeros recuerdos. Yo no me acuerdo del momento 
de la foto. Me acuerdo de la casa y de que era el número 26. He soñado años y 
años con esa casa y con ese número. Porque cada casa tenía número.

Nosotros llegamos a una casa hecha. La recuerdo de ladrillo. Mi tío la había 
construido. Él llegó allí con su mujer y nueve hijos que tenían. Era una casa de 
pocos metros cuadrados y dos habitaciones y allí vivían todos; no sé cómo lo 
harían. Como mi tío trabajaba en la mina, le dieron una casa de protección 
oficial en San Ignacio. Antes de que se marchara llegó mi padre desde Gijón y 
vivió con ellos. Él trabajaba en la construcción. Luego vino mi madre conmigo, 
que yo tenía dieciséis meses. Y esa casa que él dejó es donde vivimos nosotros 
durante ocho años.

Las chabolas las levantaban por la noche, porque era ilegal construir. Y ya 
de día, la ley no permitía derribar aquello. Pero en una noche no puedes hacer 
una casa en condiciones: las hacían como podían, con maderas, con cartones... 
Y el techo con lo que fuera. Y luego se iban arreglando.

He visto casas muy diversas, cada una con su idiosincrasia: unas casas te-
nían escaleras, en unas se entraba por abajo, en otras por arriba. Unas tenían 
tres espacios. Las cocinas eran diferentes... Y había casas mejores.

El techo era de teja y por dentro estaba raseado. Pero recuerdo muchas 
goteras. Había muchos cubos para las goteras por casa.

Al principio sólo teníamos bidones. Se iba a las fuentes con unos botes de 
plástico para rellenar el bidón. Cuando tenía seis añitos llegó el agua, un grifo. 
Fue en mi comunión. 

En Ollargan teníamos alguna farolilla y en casa había un cablecito y la 
bombilla. Y alguna gente tenía enganchada la luz a la calle.

La chabola al lado de mi casa eran gitanos. Eran muy sucios. El bater eran 
tres ladrillos con un retrete en el medio y una puerta de madera. Recuerdo a 
mi madre quejándose de los gitanos. Yo no lo vivía así, pero la oía a ella decir 
que estaba harta de limpiar mierda, que aquello estaba indecente... Y harta de 
los ruidos y de los malos tratos.
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La casa nuestra tenía una puerta que daba a una especie de recibidor. A 
mano derecha estaban los bidones del agua y la fregadera, al fondo un pe-
queño ventanuco y en la parte izquierda había dos huecos, dos habitaciones, 
pequeñitas las dos. Nada más. El ventanuco daba a la casa de atrás nuestro. Y 
abajo, frente a nosotros un huerto que era del señor Domingo, que vivía en-
frente. Nosotros no teníamos huerto. En mi zona poca gente tenía animales; 
eran todos obreros.

el cubo a la cabeza

Había una carbonería a donde mi madre iba con sacos a coger el carbón mi-
neral. El señor que la llevaba era el carbonero. Y mi madre me mandaba a mi 
también a coger el carbón con cubos, porque eran cocinas económicas, para 
calentar la casa y para cocinar. Recuerdo que levantaban con el gancho las dos 
arandelas, y se calentaba el agua allí.

Las mujeres iban a comprar al mercado de La Ribera los viernes o sábados. 
Regresaban cargadísimas de carne y de pescado para toda la semana. Las le-
cheras nos traían la leche desde Buia. Otras cosas se compraban en el momen-
to en las tienditas del pueblo, aunque eran más caras.

Arturo era el tendero, que tenía dos hijos. Me acuerdo que te fiaban si no 
tenías dinero disponible. En Ollargan no había ni médicos ni farmacias ni es-
tancos. Sólo había bares y esa tienda.

Las madres iban con el cubo en la cabeza cargadas de ropa a lavar al 
Txikoko, un riachuelo que todavía existe pero está cerrado su acceso; lo han 
privatizado. Allí había una fuente estupenda. Cuatro años tendría yo. A mí 
me llevaba de la mano mi madre y a otros niños también sus madres. Y allí 
jugábamos.

Con una tabla y sobre piedras restregaban. Y luego ponían las sábanas sobre 
el verde, a la solera. Eso lo recuerdo de mi madre. Pobrecitas, lo que han sufrido, 
no tenemos ni idea. En un encuentro, una vez, me dijeron, «¿tú dónde has vivi-
do?». «Pues yo aquí al lado tuyo, querida». Les parecía que venía de las cavernas. 
No se hacían a la idea de que el chabolismo estaba también ahí al lado.

Recuerdo que tenía un anillo de oro con esmeralda roja, que me compra-
ron. Todas llevábamos esos anillos, que eran típicos de esa época, aunque 
pasáramos necesidades. Y lo perdí en el río. Mi madre se llevó un disgusto 
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tremendo y me pegó una paliza. De las pocas veces que me ha dado una 
paliza gorda.

Había bastantes bichos. Había ratas y había sagutxus (ratones), mogo-
llón. Yo dormía mucho con mi madre, porque mi padre le daba mucho al 
drinqui y mi madre aprovechaba para llevarme a la cama con ella. Me acuer-
do que al lado de la cama, en la mesita, si dejaba alguna vez un poco de 
queso o alguna sobra, cuando me despertaba veía sagutxus. Les tengo una 
manía horrorosa.

Casi toda la gente tenía sus casitas en orden y bien higienizadas. Pero 
había muchos bichos y de hecho nosotros teníamos una gata que los contro-
laba... Había una especie de centro cívico en La Peña, más abajo de Ollargan, 
y los viernes y los sábados íbamos mi padre y yo allí a jugar a las cartas. Y 
recuerdo que la gata nos venía a buscar a la estación de Renfe.

La gente pasaba hambre, eran sueldos pequeños, costaba llegar a fin 
de mes. Mi gata tuvo gatitos, la vecina cogió los gatitos y uno de ellos 
era un poco más grande. Le dio a mi madre un día un plato para comer. 
Mi padre siempre, cuando comía le daba de comer al gato primero. El 
gato ese día no quiso comer y mi padre tampoco: si el gato no comía, él 
no comía. ¡Y es que la vecina había cocinado el hijo del gato grande! El 
gato, ¡fíjate qué instinto, que sabía que aquello era de su sangre y no lo 
comió! Esto me lo contaba mi madre. Yo lo comí, así que puedo decir que 
he comido gato.

había puertas abiertas

En la parte de abajo había unos peldaños que iban a la Gran Vía. La Gran Vía 
dividía Ollargan en el Barrio Bajo y el Barrio Alto. Subiendo estas escaleras 
había casas a mano izquierda y alguna casa a mano derecha. Y en la Gran Vía, 
la calle central, estaba a un lado la iglesia y a otro las escuelas, donde hasta los 
doce años podías estudiar.

Había puertas abiertas. No estaban cerradas. Tenían una especie de pesti-
llo que se levantaba con la mano. Y con esas cortinas que tienen como maca-
rrones... Era una gozada. Eso ya no existe. La vecina de al lado tenía la puerta 
abierta. Yo iba a comer donde la vecina. Me decía, «tengo lentejas, ¿te gustan? 
Vente a comer».
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Yo me relacionaba con tres vecinas de la derecha. A la izquierda teníamos 
unos gitanos y con ellos teníamos más problemas.

No teníamos tele. En el barrio nuevo, con la cooperativa, había un bar 
que se llamaba La Amistad, y todos los niños íbamos a ver la televisión a ese 
bar. Me acuerdo que ponían «Vamos a la cama, que hay que descansar...». El 
toque para avisar que tenías que volver a casa. Tendría once años.

Lo que teníamos era radio. Me acuerdo de una radio novela que se llama-
ba «Simplemente María». Y el consultorio de Elena Francis.

Las vecinas, las amas de casa, muchas iban a trabajar. Mi madre iba de 
interina. Igual yo llegaba a casa y no había nadie, y la vecina me echaba un 
ojo o bien yo me quedaba un rato con ella.

las mujeres aguantando mecha

Los hombres trabajaban en la construcción y cuando venían de trabajar se 
iban al bar. La mayoría eran borrachos y las mujeres lidiando con el marido, 
con los hijos... Y aguantando mecha, que no sé cómo lo hacían, porque no 
eran uno o dos. Eran tres, cuatro, cinco... que se criaban en la calle. Y los 
hermanos ayudaban, claro. Mujeres muy valientes y muy sufridas, claro; 
aguantar allí toda la vida, mecha y mecha...

Mi madre se murió en el 2011 y mi padre en el 2009. Mi madre, una 
pobre desgraciada. Era una mujer culta que había trabajado de chacha 
en familias bien, sabía estar simpática, sonriente, amable... Mi padre era 
también un pobre desgraciado pero cabrón como él sólo, que le hizo pasar 
fatal a mi madre. Para él, todo estaba mal. «Esto no está bueno». Chillan-
do, insultos, vejaciones... Cuando ella le daba mil vueltas en todo. De pa-
los, una vez creo que la pegó, pero maltrato psicológico, constantemente.

Tenían vidas muy duras. Los dos tenían unos antecedentes terribles. 
Huérfanos los dos, cada uno de una manera. Mi madre una señora, mi padre 
un cabrón. Era un señor que no se relacionaba bien con nadie. Había esta-
do bebiendo de joven y de mayor también bebiendo. Trabajando como un 
burro y bebiendo como un caballo. Y la mujer aguantando todo. Mi madre 
decidió no tener más hijos que una. Creo que ahí fue inteligente.

Ella siempre se había quejado de su marido y yo también estaba harta de 
mi padre. Cuando  ella estaba en la residencia, ya de mayor, un día le pregunto, 
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«¿y tu marido...? Y me dice, «¿de qué marido me estás hablando?». Toda la vida 
hablando de su gran dolor, de su marido, hasta que ya se liberó. «No tengo 
marido».

nos trataban con desprecio

Entonces decíamos «voy a mi casa». Mi casa. Yo vivía en una casa y para mí mi 
casa era estupenda. Yo no conocía otra cosa. A mi casa no le pasaba nada y la de 
la vecina también estaba bien. Yo tenía lo fundamental: una cama, una mesa, 
unas sillas, a mis padres... No sentía que me faltaba nada. Era lo que había y lo 
que todo el mundo tenía más o menos, entonces no sufría por ese contraste.

Mi madre era la que sufría. Yo no noté mucho el cambio al piso de la coope-
rativa. Ya cuando yo fui mayor, que conocí otras casas, y en el extranjero conocí 
mansiones, decía, «¡qué humildes vivimos!». Vivimos muy precarios, con lo 
justo. ¿Y qué? Es lo que hay y ya está. En ese aspecto no he tenido complejos.

En Ollargan nos relacionábamos poco con La Peña, porque nos desprecia-
ban. Los de La Peña a los de Ollargan nos llamaban maquetos. No nos consi-
deraban gente de bien9.

Cuando salimos de la escuela de Ollargan, con doce años, y hasta los ca-
torce, nos pasamos al colegio Cervantes, que estaba en la calle Lersundi de 
Bilbao. Nos llevaban y traían en autobús. Me acuerdo que en la escuela no me 
dejaban llevar pantalones, porque estaba mal visto.

La directora se llamaba Esmeralda, nos mandaba a todas a leches. Para 
castigarnos nos ponía a limpiar las plantas de todo el pasillo, hoja a hoja. Y a 
la gente de Ollargan nos trataba como cabras del monte. Nos recibieron con 
ese desprecio, no éramos vistas como las niñas de Bilbao sino como gente que 
venía de un barrio de gitanos, de macarras... Y de emigrantes, claro.

Hacia nosotras tenían un comportamiento mucho más despectivo. Los 
profesoras decían que éramos asalvajadas, como cabras del monte. Y en el 
comedor, si nos portábamos mal nos pegaban en la cabeza con un plato. Y al 
final de los dos años de estudios resulta que éramos gente lista y obtuvimos 
unas notas estupendas en Graduado Social.

9] la peña es un barrio situado entre los municipios de arrigorriaga y bilbao.
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empezaron a hablar de las chabolas
De otras zonas de Bilbao sólo venían los progresistas que querían catequi-
zarnos y nos catequizaban. Gente concienciada. Eran comunistas la mayor 
parte, incluso abertzales10 y vivían también en una casa de chabolismo.

Me acuerdo que había tres chicos y luego Satur Abon, que había sido 
monja y llevaba a los chavales. Era una mujer rompedora. Ella pintaba... 
En aquella época, una señora que entraba en los bares y organizaba a los 
hombres ¡era muy raro! Fue toda una líder en el proceso de mejoras de 
vida para la gente del chabolismo. Me mandaba con catorce años a Rekalde 
a las reuniones de una escuela social, que yo no sé ni a lo que iba. Pero allí 
me iba de representante, a tomar nota para contarlo luego en la reunión 
del barrio.

De las chabolas salimos a la cooperativa de vivienda cuando yo tenía 
ocho o diez años. El cura del barrio, que era muy progresista para la época, 
creó una cooperativa y la gente que pudo, que tenía algo de dinero, se metió 
en la cooperativa para salir de la chabola.

Yo empecé a escuchar la palabra «chabola» cuando tenía trece o catorce 
años. Estábamos ya viviendo en los pisos y se creó la Asociación de Vecinos 
de Ollargan. En esos momentos de cambio social en que precisamente la 
gente estaba organizándose con el tema de las viviendas en los barrios, es 
cuando se empezaba a hablar de «las chabolas». «Las chabolas» de las que 
veníamos, y «los pisos» en los que estábamos ya.

De pequeña en Ollargan yo tenía un sentido de comunidad, de familia. 
No tenía una noción de lo que era el Ayuntamiento. Y allí en los pisos se 
planteaba, «no tenemos calles bien hechas, no tenemos alumbrado bue-
no...». Entonces empecé a ser consciente de todo lo que faltaba.

En el barrio nuevo, donde la cooperativa, estábamos doscientas fami-
lias que veníamos de las chabolas. Otras familias de Ollargan en el plazo 
de uno o dos años también se organizaron para hacer una ocupación. 
Había unas casas vacías en Txurdinaga que estaban destinadas a policías 
e hicimos una ocupación de estas casas. El Ayuntamiento tragó y de he-
cho las casas de la parte de abajo de Txurdinaga son todas de gente de 
Ollargan.

10] nacionalistas.
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Aquello fue un movimiento de ocupación con mucho éxito y mucha fuerza 
por la gente obrera que estábamos allí. Unas casas se desalojaban y en otras, 
al lado, seguía viviendo gente más pobre que nosotros. En algunas casas que 
quedaban libres se metieron los portugueses, los pobres pobres de aquella 
época, y otras se quedaron vacías.

Después se tiraron las chabolas. Ya ni hay casas en la zona de abajo. Hoy 
en día casi todo Ollargan es el parque y la otra parte está medio abandonada, 
escondida entre arbustos.
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i 
barraCas y ChoZas 

EN ALGECIRAS Y SAN ROQUE

Barriada en el Llano de la Junquera (Algeciras). Década de los 50.
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el Campo Chico, detrás del cuartel de infantería. algeciras.
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niñas y niños de el rinconcillo (algeciras) posan delante de sus casas. año 1968.
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una mujer junto a su hija y a un perro, en la puerta de su barraca. 
Campamento, arenal del río Cachón. años 50.
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un grupo de mujeres y de niños, y un perro, delante de sus barracas. una de 
ellas está embarazada. Campamento, arenal en el río Cachón. años 50-60.



45

Con Cuatro tablas y Cuatro Chapas

Mujeres y niños ante una choza de junco en la estación de san roque. nótese 
que la casa tiene dos puertas enfrentadas.
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Calle del río, en la estación de san roque. las chozas son de junco y barro con 
paredes encaladas. hay varias personas y un perro. en el centro de la calle, un 
surco canaliza las aguas negras.



47

Con Cuatro tablas y Cuatro Chapas

Dos barracas en san roque. Varias niñas y niños posan ante una de las barracas. 
una de las niñas sostiene en brazos a un niño menor que ella. años 60.





«Las mujeres iban al patio, y los niños y los 
hombres, y escuchaban las charlas del Socorro 
Rojo. Después hacían una recogida.

Cuando saltó la guerra se llevaron a todas las 
mujeres que dieron dinero y no las trajeron más».

raFael lópez



Familia posando sonriente delante de una choza de junco. Campamento. 
años 60-70.



51

2 
guillerMo pÉrez, raFael lÓpez  

y MarÍa lÓpez. 
grupo «san Felipe»

Conocí a Guillermo Pérez, de Aldepama, Asociación Linense en Defensa del 
Patrimonio y del Medio Ambiente, a finales de mayo de 2013. Fue en un acto 
del Frente Cívico «Somos Mayoría» en Algeciras, en el que participó Julio An-
guita. Guillermo, sentado unas filas de butacas detrás de mí, intervino en el 
coloquio para citar mi libro «Camino de Gibraltar». Al final del acto me acer-
qué a él y entablamos conversación. Desde entonces nos hemos mantenido 
en contacto por teléfono y por correo electrónico.

Cuando Guillermo supo que estaba recogiendo experiencias sobre la vida 
en las barracas, me propuso entrevistar a unos vecinos suyos, Rafael López 
(nacido en 1921) y María López (nacida en 1948), hija de Rafael. Pocos días des-
pués me invitó a comer y me acompañó a casa de Rafael y María, en la Avenida 
20 de abril de 198211, en el polígono San Felipe.

Rafael López tenía mucho interés en contarme sobre sus familiares desapa-
recidos. Éste no era el objetivo primario de mi entrevista, pero le escuché aten-
tamente y le grabé. Respetaría sus prioridades en el relato autobiográfico. A fin 
de cuentas, en La Línea las barracas y los patios son el espacio de habitación y 
de relaciones sociales en que se ejerció la represión franquista a las ideas.

11] La apertura de la verja en la frontera de Gibraltar para el paso de peatones se 
anunció para el 20 de abril de 1982. De hecho se abrió más tarde, debido a la guerra de 
las islas Malvinas.
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Contenidos:

Al olor de la frontera
Con cuatro palos y cuatro latas
Echábamos las basuras al mar
Otra gente las ocupaba de nuevo
Se llevaron a todas las mujeres
Nos fuimos para Gibraltar
Éramos mayores cuando nos enteramos

Guillermo Pérez. María lópez. rafael lópez.
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Al olor de la frontera

GuiLLeRmo PéRez:
A mi abuelo materno se le pierde el rastro viviendo en Campamento. La fa-
milia de mi abuela materna era de la provincia de Málaga. Muchos parientes 
de ellos emigraron a Argentina. Mi abuela paterna era de Palmones y el 
marido era de Algeciras. Yo llegué aquí porque este abuelo entró a trabajar 
en Gibraltar.

mARíA LóPez:
El padre de mi madre era de Motril y mi abuela era de Almuñecar. No era 
gente criada aquí. Eran pescadores. Mi madre siempre decía que mi abuelo 
desde que tenía cinco o seis años estaba sacando grava de los ríos. Y mi abuelo 
contaba que vino andando desde Motril. La gente venía mucho al olor de la 
frontera. Ellos se vinieron aquí a La Línea como se venía todo el mundo: al olor 
de Gibraltar12.

GuiLLeRmo PéRez:
Se hablaba de Gibraltar y además se conocía Gibraltar, porque de Gibraltar 
salían para acá el café y el tabaco, y pensaban, ¡aquello es Jauja! Muchos tra-
bajaban en Gibraltar y la gente que no trabajaba en Gibraltar comía todos los 
días con el trapicheo de la frontera.

mARíA LóPez:
Y ahora vemos qué pasa con los cartones de tabaco, que muchos es su forma 
de comer cada día, y antes era igual, se llevaban la leche, el azúcar...

12] «Al olor de la frontera» y «al olor de Gibraltar» son dos expresiones muy extendidas 
en la comarca.
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RAfAeL LóPez:
En aquellos tiempos, de Gibraltar es de donde podían traer pan y podían 
traer cuatro mandaos o cuatro cosas13. Yo estaba en la escuela con mis her-
manos. Y cuando llegaba la tarde cogía mi madre, que en paz descanse, y 
me decía, «vamos a ir a Gibraltar». Ella traía los mandaos y traía unas cuantas 
cajas de cigarrillos ingleses.

Y yo me acuerdo que yo me lo ponía en el calcetín, aquí detrás, me po-
nía diez cigarros en el pantaloncillo corto, muy bien puestecito. Yo pasaba 
y me saludaba el carabinero. Yo nada más que llevaba diez cigarros en un 
lado y diez cigarros en el otro lado de la pierna. Daba tres o cuatro viajes 
con mi madre y lo dejaba allí en el bar La Campana, donde estaba la bar-
bería que había en la esquina de la calle Carboneros. Ahí se hacía el trapi-
cheo de la gente, por eso estaba siempre lleno. Hoy es un establecimiento 
grande.

GuiLLeRmo PéRez:
También hubo gente que vino por esta zona después de la guerra, huyendo 
del odio en el pueblo. Había unas brigadas por la serranía14. Máximo López, 
que tenía una tienda de comestibles en Campamento, se vino porque no 
podía vivir en su pueblo. Este hombre me contó a mí su historia siendo yo 
mayor. Tiempo antes, cuando yo iba a comprarle, yo no sabía nada. Me lo 
encontré en una reunión de la CNT: «¡Máximo, yo no me esperaba que…!». La 
gente ocultaba todo lo que podía.

Y la miseria que había por ahí... ¡Había gente que trabajaba en un cortijo 
e iban cada quince días a cambiarse de ropa y comían un pedazo de pan y 
tocino!

Yo nací en Campamento y he visto personas caerse desmayadas en la 
calle de hambre. «Llévale un café calentito, que se ha desmayado». Porque la 
gente venía en aluvión al olor de Gibraltar.

13] un mandao es un encargo. en esta comarca cuando se dice «los mandaos» se refie-
ren a un conjunto de productos que se traían de Gibraltar (café, tabaco, azúcar...) para 
revenderlos y sacar ingresos extras.
14] Se refiere a los maquis o agrupaciones guerrilleras antifranquistas.
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Con cuatro palos y cuatro latas
mARíA LóPez:

Todo esto era campo libre y la gente se ponía donde le parecía.
Nosotros vivíamos en el patio Cabo Guardia y enfrente de nosotros estaba 

el callejón de los Gitanos, un callejoncillo estrecho que daba a la playa. Y en 
ese llano había barracas. En la calle Galileo terminaban las casas de mampos-
tería y empezaban las barracas. Desde ahí para adentro, a unos cien metros de 
la calle nuestra, eran barracas.

Las casas de mampostería valían muy poco, pero la gente no tenía dinero 
para comprar una casa de mampostería. Nosotros hemos ido al puerto de 
Puente Mayorga a bañarnos, y puedo decir que Puente Mayorga también han 
sido siempre chabolas.

RAfAeL LóPez:
Nací el 19 de noviembre de 1921 cerca del patio de los Huesos, en la calle 
Vázquez Mella, en el patio de Juan Rojas. Allí vivíamos mis padres y nosotros 
cuatro. Era un patio con bastantes vecinos. La mitad del patio era de arena 
y enfrente estaban los gallineros para quien quería tener gallinas. Nosotros 
teníamos un gallinero.

La casa tenía su cocina, que era chica, y dos habitaciones, una para los niños 
y otra para mi madre y mi padre. Se cocinaba con un anafe de carbón15.

En El Conchal había cientos y cientos de barracas de madera, cada una 
hecha a su forma. Incluso por el centro había alguna barraca que era un esta-
blecimiento, donde despachaban bebidas y todo. Era una tienda, pero era una 
barraca.

GuiLLeRmo PéRez:
Había muchos patios de vecinos en La Línea. La principal vivienda social de La 
Línea era el patio de vecinos. Aquí se instalaba cualquiera: traían cuatro palos 
de Gibraltar y cuatro latas... Ya después les iban poniendo madera.

15] un anafe es un hornillo de barro cocido o de metal. está pensado para contener las 
brasas que calientan la olla y es transportable.
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En Campamento, donde me crié, había viviendas residenciales de gibral-
tareños. Las mismas viviendas que hay ahora, pero ya no son de los mismos. Y 
casi todo lo demás eran chabolas.

Primero vivíamos en una casa de mampostería que era propiedad de mi 
suegro, en la calle Claudio Coello. Y después he vivido muchos años en la parte 
de Levante, en lo último que da a todo a la playa, que lo llaman El Castillo de 
España. Allí han nacido mis cuatro hijos, tres hembras y un varón.

mARíA LóPez:
Yo he vivido en El Castillo. Cuando era más mayor me daba vergüenza decir 
que vivía en El Castillo. De chica no. Y hoy una piensa, la gente tan buena y 
la gente tan normal que había en El Castillo. Porque había de todo, ¡pero era 
como si vivieras tú en un sitio malo!

En El Conchal vivían muchos gitanos. Yo me acuerdo que en El Conchal vivía Ja-
cinta, la tía de mi tía María. Vivían ahí y son gente estupenda, maravillosa, trabaja-
dora ¡y de todo! Y cuando iba yo tenía que ir acompañada con mi prima Isabelita, 
mi prima Maruja... Decía mi madre, «ten cuidado, que hay muchos maleantes».

echábamos las basuras a la mar

mARíA LóPez:
Los que vivíamos más cerca de la mar era más fácil echar las basuras a la mar. 
Ahora te encuentras un alga, pero antes eran todas las cacas del mundo: te 
ibas a bañar y estaba la caca por medio.

RAfAeL LóPez:
Si era viento de Poniente se iba toda la porquería mar adentro, pero si era 
Levante, que viene de la playa para acá, se quedaban todas las porquerías allí.

mARíA LóPez:
Detrás de nuestra casa había un vacie, que era un pozo negro, o sea, un aguje-
ro en la arena. Y por detrás de la calle Jardines había otro vacie, ¡que la gente 
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echaba todo! Y en la calle Galileo había otro. Al tirar el cubo de agua al vacie 
salía una parvá de moscas16.

GuiLLeRmo PéRez:
No había servicio municipal de recogida de basuras. Había gente de los huer-
tos que la recogía. ¡No llega ese servicio hasta los años sesenta y tantos! El 
Malageño es el que coge la primera contratación del servicio de basuras.

otra gente las ocupaba de nuevo

GuiLLeRmo PéRez:
El alcantarillado se empezó a hacer aquí en el año cincuenta y tantos. Con el 
cierre de la frontera de Gibraltar se empeñaron en erradicar el chabolismo, para 
dar buena imagen. Hasta que no se hacen los barrios nuevos no se urbaniza. Y 
se hace en esa época también la Ciudad Deportiva y el Parque Princesa Sofía.

En el 69 expropiaron al que tenía propiedad, echaron a la gente de las barra-
cas de El Conchal y las metieron en la nueva barriada de El Junquillo. Algunos los 
cambiaron a Las Cuatro Plantas (las 1.045 viviendas de El Junquillo) y a Las Torres.

mARíA LóPez:
En el año cincuenta y tantos empieza el boom de viviendas sociales de La 
Línea. Primero fueron las casas bajas de La Atunara y las que están enfrente 
de San Bernardo, que eran de una planta. Eso es la primera vivienda social. Y 
luego se hacen los pisos de San Bernardo que ocuparon la gente cuando se 
salió la mar.

En La Línea se salió dos veces la mar. En 1963 el agua llegó más allá del cine 
Trimope y entró en casa de mi abuela. Yo era chica y recuerdo que la mayoría 
de la gente de las barracas se pasó a los pisos de San Bernardo, que no los ha-
bían adjudicado aún.

16] la palabra vacie, muy empleada en la línea, equivale a pozo negro. no aparece en 
el diccionario de la Real Academia con este significado. Es de destacar que en Sevilla 
hay un poblado de chabolas llamado «El Vacie». Parvá significa multitud. 
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Gente de nuestra familia como la Jacinta, Maruja, la Pepa... primas herma-
nas de mi tía María que vivían en las barracas de El Conchal, se metieron en 
esos pisos. Aunque las quisieron echar, como las barracas se habían mojado y 
eran todas de madera, muchos no podían volver.

se llevaron a todas las mujeres
RAfAeL LóPez:

Cuando la guerra de España, vinieron por la calle llevándose a todas las mu-
jeres. Y se llevaron a mi madre y ya no la pudimos ver más. Se llamaba María 
Reyes Ramos. Había nacido hacia 1900. Cuando la mataron tenía treinta y 
siete años y yo tenía catorce años.

Nosotros, lo único que sabemos es que a casa de mi familiar venían y daban 
mítines la gente del Socorro Rojo. En el patio donde mi madre vivía, que era 
de propiedad, había una casita con una habitación y una cocinita, que era el 
único inquilino y allí era donde se daban las charlas del Socorro Rojo17.

Las mujeres iban allí, y los niños y los hombres y todos. Entraban allí en el patio 
y escuchaban la charla que daban. Después hacían una recogida, y uno daba una 
gorda, otro daba una chica, otro daba un real...18 Y ahí habría alguno que tomó el 
nombre de todas las mujeres, creo yo que sería así o después lo irían preguntando. 
Total que cuando saltó la guerra vinieron cogiendo a todas las mujeres que dieron 
dinero y se las llevaron y no las trajeron más; las mujeres embarazadas y todo.

Fueron a mi casa, al patio de Juan Rojas, «¡María, que vienen preguntan-
do por tu nombre! ¡Corre... Coge por ahí abajo, métete por el Patio de Los 
Huesos y vete al Castillo de España!». En casa de mi madrina, que era la que 
nos bautizaba. Y ella dice, «Yo, ¿por qué me voy a ir si no he hecho nada? ¡Yo 
no me voy de mi casa!». Y se quedó allí.

Y lo mismo que se quedó ella se quedaron todas por las que venían pregun-
tando y se las llevaron todas. Por los maridos no preguntaron, nada más que 
por las mujeres.

17] el socorro rojo internacional fue organizado por la internacional Comunista en 
1922 y se disolvió oficialmente en 1942. Dirigió campañas de apoyo a prisioneros co-
munistas y dio ayuda material y humanitaria en situaciones específicas.
18] Una gorda es una moneda de diez céntimos de peseta, una chica se llamaba a la 
de cinco céntimos, y un real a la de veinticinco céntimos.
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Se llevaron también a mi tía Juana, que había venido de Tánger. Ella había 
alquilado una habitación enfrente, porque había venido a pasar las vacacio-
nes. Entonces volvieron con mi tía Juana y a cambio se llevaron a Pilar.

mARíA LóPez:
Mi madre sabía todo eso muy bien y lo contaba muy bien. Su tía Juana vino de 
vacaciones. A la mujer la detienen y se la llevan con mi abuela, porque había 
alquilado una habitación en el patio de enfrente.

Y el marido, Antonio, que estaba en Tánger, vino, presentó sus pasaportes y la 
reclamó. Le dijeron que si quería que la dejaran libre la tenían que cambiar por otra 
persona, ¿y quién fue? Su hermana Pilar, que estaba soltera con veinticinco años.

Ella, pensando que no había hecho nada, porque era gente analfabeta que 
no sabia escribir ni entendían de nada, dijo, «yo me voy por mi hermana, que 
tiene niños (tenía tres o cuatro niños ya), hasta que nos dejen libres». La solte-
ra se cambió por la casada. A mi tía Pilar la mataron a finales de septiembre o 
primeros de octubre del año 36.

RAfAeL LóPez:
Mi padre preguntó por todos lados. Y entonces le dijeron a mi padre que las 
habían llevado al cementerio de San Roque y las habían fusilado a todas. Eso 
es lo que mi padre me dijo a mí.

mARíA LóPez:
Mi abuela estaba detenida en el Círculo Mercantil, que en esos años fue habi-
litado como centro de detención y torturas. Fueron a llevarle el desayuno ahí 
y les dijeron, «no, a sus hijas se las han llevado a la prisión de San Roque». Y 
les dieron unos pendientes que mi madre siempre decía que tenía mi tía Pilar 
puestos. «Es que allí no puede llevar...».

Entonces fueron a buscarla y ya...

RAfAeL LóPez:
Los falangistas, los requetés y la gente esa nueva que salieron entraban por las 
calles; y los moros. Dejaban las tiendas donde comprábamos vacías y se lo 
llevaban todo.
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A Juan Sánchez, que tenía una tienda y una habitación en Vázquez de 
Mella, a continuación de la casa de los dueños del patio, donde daba los 
muebles a ditas (a plazos, que antes se compraba mucho así), le dejaron la 
tienda vacía dos o tres veces. Y después se lo llevaron y ya no lo trajeron más.

También lo mataron. Y no podías reclamar.

Nos fuimos para Gibraltar

RAfAeL LóPez:
Entonces nos fuimos para Gibraltar. Los muebles de la casa los metieron en 
una cochera. Paquillo el del Huerto, con el carro de la fruta que entraba en Gi-
braltar, me metió a mí como un ayudante y ya me quedé en Gibraltar. Después 
pasaron mis hermanos, mis hermanas y todos. Más tarde nos fuimos para 
Tánger y en Tánger estuvimos una pila de años.

Eso acabó con la familia. Porque mira, mi abuelo era zapatero, que tenía una 
zapatería en la calle Cádiz. Él y mi abuela se fueron para alante en nada de tiempo.

mARíA LóPez:
Y el novio de mi tía Pilar la que mataron se hizo novio de mi tía María López, 
que era la única hermana que quedaba, la mayor. Como ese hombre se quedó 
ahí y se iba siempre con la abuela de ellos, se casó y fue su marido. Y se fue a 
Tánger con ellos.

GuiLLeRmo PéRez:
Mi abuela paterna y la hermana, con mis tíos Francisco, Isabel y todos, se 
fueron para Gibraltar. Se quedaron a vivir en Gibraltar en casa del jefe y 
como Francisco estaba en edad escolar estudió allí. Y mi padre, que tenía 
novia, se fueron los dos a Tánger. Mi tío Aurelio se alistó en la zona roja.

Mi padre vino después de la guerra y lo metieron en prisión. Yo recuer-
do de niño haber ido a ver a mi padre a la cárcel de San Roque. Aquello me 
horrorizaba a mí; aquellas rejas donde los hombres se agarraban... Y esa 
prisión después fue una casa de monjas, de ejercicios espirituales, ¡hay 
que ver!
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RAfAeL LóPez:
Allí en Gibraltar parábamos en un patio grande cerca del castillo, que enton-
ces era la prisión de Gibraltar. Todas las noches íbamos los chavales corriendo, 
poníamos las orejas en la puerta que da para el castillo y escuchábamos los 
tiros a los que estaban matando aquí en el cementerio. ¡Porque aquí han ma-
tado a cientos y cientos!

Hasta que ya me fui a la mili; me hice un hombre. Y después de hacer la mili 
me vine a La Línea y me hice novio de la hija de mi madrina. Y fui a sacar el 
pase para entrar en Gibraltar a trabajar19. Y me dicen, «¿dice usted que es de 
La Línea? ¿Y ya terminó el servicio militar? Pues tiene usted que ir a Ceuta y 
cambiar la licencia militar, que le pongan que es de La Línea».

Y eché tres días en ir a Tánger, y de Tánger me fui para Ceuta y de Ceuta otra 
vez para La Línea. Me presenté allí con eso y ya me dieron el pase. Yo tenía una 
carta de la fábrica de fideos de Gibraltar y ya entré a trabajar allí. Tuve varios 
trabajos allí: en una fábrica de tabaco y, en fin...

Mi trabajo a última hora fue el que más me gustó, que lo cogí allí en La Ala-
meda Gardens, los Jardines del Gobernador. Allí me hicieron gardener, que es 
jardinero. Me llevé una pila de tiempo. Me fueron subiendo desde peón hasta 
que llegué a jardinero. Después cerraron Gibraltar, porque Franco lo que quería 
era cerrar Gibraltar.

Éramos mayores cuando nos enteramos

mARíA LóPez:
Las mataron a las dos, a la madre y a la hija soltera que ni vivía en ese patio 
ni sabía nada, ni entendía nada. Y mi abuela tampoco sabía nada. Mi madre 
siempre decía que mi abuela no estaba metida en política, ni mi abuelo era de 
política, ni ellos entendían. Tendrían a lo mejor sus preferencias, como todo el 
mundo tiene. Siempre decía, «a tu abuela la mataron por dar una limosna al 
Socorro Rojo».

19] «Sacar el pase» o «Arreglar el pase» significa obtener el permiso para acceder a dia-
rio a Gibraltar. A partir de agosto de 1936 se exigía un documento para entrar y salir de 
Gibraltar durante el día, que duraba seis meses y se gestionaba en la Delegación de Fron-
teras española. Con este documento se gestionaba el permiso para trabajar en Gibraltar.
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RAfAeL LóPez:
Mi tía Antonia y mi abuela corrieron toda Andalucía buscando... Y nosotros, 
¿cómo vamos a poder encontrarlas?

mARíA LóPez:
Yo siempre le he preguntado mucho a mi madre. Por eso yo sé cosas. Mi ma-
dre sabía todo, pero no se podía hablar... Bueno, nosotros ya éramos mayores 
cuando nos enteramos que a mi abuela la habían matado.

GuiLLeRmo PéRez:
¡Es que había un miedo metido en el cuerpo...!
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ii 
BARRACAS EN LA LÍNEA: 

el ConChal, el Castillo  
Y CERCANÍAS

un grupo de mujeres en la barriada de el Conchal (la línea). años 50-60. al 
fondo se reconoce la silueta de Gibraltar.
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el Conchal (la línea). años 60-70. en medio de la calle, un pozo encalado. al 
fondo, Gibraltar.
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Calle Espronceda número 20 (La Línea). Vivienda de Manuel Perea Gómez.
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Calle Espronceda (La Línea). Fachada de la vivienda de Manuel Pérez Lorente. 
en la puerta, un cubo, un barreño y una tabla para lavar la ropa.
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el Castillo de españa (la línea). niños y niñas de diversas edades posan junto 
a algunas personas adultas.







«Como no conocíamos otra cosa no la 
echábamos de menos.
Hoy tuviéramos que volver a eso se nos caería 
el mundo».

Quica rojas



patio de la familia de los tagarninas (les decían así porque la abuela iba a 
recoger unos cardillos llamados tagarninas), en la Colonia, en el año 1949. esta 
foto la hizo un fotógrafo ambulante que entró en el patio. empezando desde 
la izquierda están: Mercedes la Tagarnina, Maruja Gil embarazada de su hijo 
Pepe, su hija Beli delante y junto a ella su hermano Manolo Gil (de la edad 
de su hija). a la izquierda de beli, dos nietos del patio. Junto a Maruja, dos 
hermanas de la tagarnina, luego el novio de su hermana rafaela y ella, con 
paco el tagarnino (hijo de Mercedes) delante. le sigue una vecina del patio, 
Antonio el Tagarnino, la madre de los Tagarninos, Hortensia Gil, su madre, 
delante de ella su hermano pepe y luego su hermana África. Detrás de África, 
a la derecha, una vecina llamada Dolores. 
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pepa roJas, pepa sarMiento,  

ángeles henares, esperanza CaMpos,  
QuiCa roJas y hortensia gil. 

grupo «la Cátedra»

La Cátedra era un centro social que cubría un importante vacío de apoyo social y 
cultural en la barriada de El Junquillo. Años atrás habíamos formado un grupo de 
trabajo en este centro para recoger historias de vida en profundidad. Conocía a 
su directora, Maribel Cátedra, y tenía confianza con ella. Me presenté en el centro 
sin avisar previamente. Acordamos intentar convocar un grupo en  la misma ma-
ñana, entre mujeres que están en los talleres y otras a quienes llama por teléfono.

Participan seis mujeres:
• Josefa (Pepa) Rojas Melgar, nacida en Los Barrios en 1943.
• Pepa Sarmiento Calvo, nacida en Los Barrios en 1935.
• Ángeles Henares Bracho, nacida en La Línea en 1943.
• Mercedes (Esperanza) Campos Marcenaro, nacida en La Línea en 1942.
• Francisca (Quica) Rojas Olmo, nacida en Alcalá de los Gazules en 1943.
• Hortensia Gil Lozano, nacida en Ceuta en 1936.

Les explico sobre mi forma de trabajar y les hablo de mi compromiso de de-
volverles los resultados. Una presentación similar hago en los otros grupos. La 
dinámica de la entrevista es muy abierta. A medida que se suman al grupo, les 
pido un pequeño hilo de vida y me detengo cuando mencionan sus viviendas. 
Si viene al caso pregunto a todo el grupo.

Algunas hacen conversación entre ellas. Otras respetan más la dinámica 
propuesta y piden silencio. El interés de la historia de Quica hace que sus com-
pañeras participen haciéndole preguntas de forma espontánea. No puedo 
pedir más de un encuentro improvisado.
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Contenidos:

PEPA ROJAS
Iba a Gibraltar con mi madre
Todos los niños en la misma cama
Una hornilla de carbón y un soplillo de palma

PEPA SARMIENTO
Todos vivíamos igual
Cada año una nueva choza
Un agujero en la arena

ÁNGELES HENARES
Nos cobraban muy poco

ESPERANZA CAMPOS
Una casa con luz y alcantarillado
Ella con ocho hijos y su marido preso

QUICA ROJAS
Piedra por las paredes y techo de rama
Buscando una vida mejor
En cada obra hacía una chocita
Me ha faltado lo principal

HORTENSIA GIL
Cayó una bomba en La Colonia
Todo muy limpito y barridito
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pepa rojas.

esperanza Campos.

pepa sarmiento.

Quica rojas.

Ángeles henares.

Hortensia Gil.
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pepa roJas

iba a Gibraltar con mi madre
Me llamo Josefa Rojas Melgar y nací en Los Barrios en 1943. Tengo una her-
mana viva. Mis padres y mis abuelos eran de Los Barrios. Entonces era todo 
campo. Yo he vivido en una casa que todavía existe. Tenía tres habitaciones, 
una cocina con techo de chapa y un patio. Los muros eran de piedra. Por fuera 
las habitaciones estaban encaladas y tenían techo de teja a dos aguas. Nuestra 
cama era de hierro y la de mi madre de madera.

Donde yo viví eran casas. Detrás había otra tanda de casas, y luego estaba 
el Huerto de Los Piquique, que era todo campo y río. Una tía de mi madre vivía 
en una choza en el río. Nosotros éramos críos e íbamos a jugar allí.

Mi padre estuvo nueve años por ahí. Yo nací después de venir mi padre de la 
guerra; me llevo nueve años con una hermana y siete años con otra. Mi padre 
estuvo preso en la parte de Cartagena, porque era del lado contrario. Mi herma-
na con nueve años me ha cuidado a mí, porque mi padre estaba por ahí20. Yo 
conozco muchas cosas por mi hermana la mayor, la que vive.

Yo recuerdo cuando era chica que iba a Gibraltar con mi madre, que traba-
jaba allí. Ella servía en casa de los Russo, que tenían fábricas de tabaco. Estaba 
con la mujer de uno de ellos. Venía de Los Barrios a Gibraltar andando por el 
Puente Mayorga y por la vereda de Guadarranque.

Después de trabajar en Gibraltar llevaba mandaos para venderlos en Los Ba-
rrios. Una vez la cogió la Guardia Civil y la metieron en la cárcel. Yo no había na-
cido, lo sé por mis hermanas. Ahora, recuerdo una vez que fui a ver a mi madre al 
Ayuntamiento, a una habitación que era una cárcel; un retén. Yo era muy chica.

A mis hermanas Cándida y Manoli a diario les ponían los géneros en la 
cintura y las traían de La Línea a Los Barrios con mi madre. Andando de ma-
drugada por todos los montes. Ni había carreteras ni nada.

Todos los niños en la misma cama
Hacia 1952 nos fuimos a La Línea porque la hermana de mi padre, que 
era viuda con siete hijos, se había venido. Yo tenía siete años. Mi padre se 

20] «Del lado contrario», eufemismo, se refiere a una ideología de izquierdas, con-
traria a la franquista. «Por ahí» significa que estaba lejos de la familia por motivos 
políticos: huido, en prisión o en campo de concentración. 
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empleó en Gibraltar en una tienda de comestibles de su tío, que estaba 
refugiado allí, y nos vinimos con él.

Mi tío tenía una tienda de los Russo. Mi padre trabajó con él, hasta 
que mi tío murió y la tienda la cogió un compañero de mi padre; las co-
sas que pasaban antes. Y él se fue a trabajar a la fábrica de tabaco de los 
Russo.

Mi madre seguía trabajando en Gibraltar y mi tía también. Ella murió 
en 1960. Ya en ese tiempo no trabajaba en Gibraltar.

Como no teníamos casa, en casa de mi tía, que era de mampostería 
y con azotea, vivíamos dos familias. Tenía una salita, una habitación y 
la cocina. Los niños dormíamos todos en una cama de hierro, unos para 
arriba y otros para abajo, contrapeados. No sé cómo nos apañábamos, 
pero así lo recuerdo. El patinito era muy bajo, tanto que nos robaron y nos 
quitaron toda la ropa. Y para hacer las necesidades... Pero vamos, yo he 
vivido bien.

Cuando yo era pequeña íbamos a visitar a una tía de mi madre que vivía 
en barracas en La Colonia. Yo no lo veía bien, vivir en esa berraca.

una hornilla de carbón y un soplillo de palma
Al poco tiempo encontramos una casa en López de Ayala, y allí estuvimos 
hasta que a mi hermana le hicieron casa en Las Cuatro Plantas (en El Junqui-
llo). Una tía de mi padre nos alquiló la casa.

Se cocinaba con carbón en una hornilla de mampostería, y con un so-
plillo de palma. El humo salía por la ventana, que miraba al patio. Murió 
mi tía y nos quedamos nosotros con la casa. Donde estaba la cocina, mi 
madre hizo un comedor. En el patinito puso un techo para hacer una co-
cinita, con una hornilla de carbón de losetas y el hueco lateral por donde 
soplábamos.

Hacia 1955 tuvimos una hornilla de gas con cuatro patas, su taponcito y los 
boquetes por donde salían las llamas. Íbamos a la cola de la carbonería en la 
calle San Pedro, donde también vendía el petróleo por litros. Eso fue de lo más 
moderno para nosotros21.

El picón lo usábamos para el brasero. Lo poníamos debajo de la mesa y la 
mesa se cubría con un paño. Eso se ha tenido hasta no hace mucho tiempo. 

21] en la zona, al petróleo o queroseno se le llama gas. 



78

BEATRIZ DÍAZ

En Londres, donde fuimos hacia 1967, después de casarnos, he usado yo 
una estufa de gas. Iba a la gasolinera a comprarlo.

Para lavar los platos era «ermita» (gas ciudad). Eso era para todos los veci-
nos. En el basement (sótano) estaban los contadores del gas. Una habitación y 
cocina, nada más tenía yo. En 1972 me vine de Londres. El tío de mi padre, que 
vivía en Gibraltar, también tenía ese gas que llegaba por tuberías.

pepa sarMiento

Todos vivíamos igual
Me llamo Pepa Sarmiento Calvo y nací en 1935 en Los Barrios. Vivíamos por 
afuera del pueblo en una choza de piedra. Era una sola habitación con paredes 
de piedra y techado de unos juncos que crecían cerca, en La Angostura, como 
llamábamos a esa parte del río Palmones.

Se cocinaba en un lado y en otro dormíamos, con un colchón en el suelo. No 
había chimenea. El humo salía por la puerta, que siempre estaba abierta. Como 
éramos chicos, siempre teníamos la puerta abierta. Había dos puertas, una en-
frente de la otra, entrábamos por un lado y salíamos por el otro. Teníamos un 
trozo de mampostería donde poníamos el carbón para hacer de comer.

En donde vivíamos, El Lazareto, todos vivíamos igual. En chozas. Cuando el 
techado se ponía un poco feo le echaban otro encima. Eso lo hacía mi padre y 
los vecinos. Porque se han ayudado. En Los Barrios, donde estábamos, se ayu-
daban uno a otro.

Yo viví en la casa hasta que me vine.
Como yo era la mayor mi madre me levantaba temprano. Bueno, el mayor 

era mi hermano, pero mi madre no iba a levantar a mi hermano, me levantaba 
a mí para ir por el agua. Teníamos que andar bastante. A poquito a poco llená-
bamos un cántaro, un cubo... Y volvíamos a la casa con ese agua. Porque ese 
pozo tenía muy poquita agua.

Cuando me vine a La Línea (1944) ya había más pozos en Los Barrios, esta-
ban más cerca y con más agua.

Cada año una nueva choza
Antes de los diez años murió mi madre y nos fuimos los cuatro hermanos con 
mi padre al campo, cerca de Tarifa. Como mi padre hacía carbón y éramos 
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chicos, nos llevaba con él todos los inviernos. En verano no se podía hacer eso, 
porque se prendería fuego al monte. Cuando veníamos del campo, nos quedá-
bamos en esa casa de Los Barrios.

Así estuvimos un montón de tiempo, para la casa, para el campo... Veníamos 
cada quince días. Hacíamos la compra en Los Barrios. Teníamos que esperar unos 
camiones que subían hasta donde estábamos nosotros en el campo, que nos mon-
taban detrás. No éramos nosotros solos; iban más trabajadores de Los Barrios.

Teníamos que ir a Facinas a comprar pan caminando campo a través. Com-
prábamos esas teleras grandes de dos kilos o dos kilos y medio de pan que 
vendían22, y con eso teníamos casi para una semana.

Nosotros... yo qué sé, parece que hemos sido salvajes. Íbamos andando 
para todos los sitios. Y no se podía uno detener en las ventas, porque no se 
podía comprar nada.

Nos íbamos al carbón y le ayudábamos a poner las matas esas. Van ponien-
do arriba los troncos y después lo tenían que tapar con unas ramas y echarle 
arena. Así los troncos se cocían y se hacía el carbón. Cada uno hacíamos lo que 
podíamos. Éramos niños y en ese tiempo nos íbamos con él a todos sitios; y él 
nos llevaba, para no dejarnos solos.

¡Eso era para pasarlo! Pero bueno, como no había otra cosa, no se echaba 
de menos nada.

Dormíamos en una choza. Eso sí que era una choza, ahí no había paredes ni 
nada. Todo era de ramas. Cada año hacían una nueva, porque como no estaba 
cuidado, se ponía malamente. Mi padre lo hacía con nuestra ayuda, porque 
nosotros, ¡no veas tú lo que éramos! Le ayudábamos a todo. Primero hacían el 
redondel y luego le ponían el techo de ramas.

El fuego quedaba en el centro de la choza y dormíamos por alrededor. De 
noche por regla general se apagaba. Dormíamos en el suelo o ponían unos 
troncos que hacían de patas, y encima unos palos y ramas de lentisco. Sobre 
esas ramas dormíamos nosotros. Como un camastro. Pero vamos, que se dor-
mía estupendamente.

En un palo que entravesaba la choza por el techo, puso un alambre y al 
alambre le hizo un gancho de donde colgábamos el caldero para ir haciendo 
la comida, y al tiempo íbamos metiendo palos para hacer el fuego.

Cada trabajador tenía su choza. Éramos cuatro o cinco familias y cada año 
podía estar gente diferente.

22] una telera es una hogaza de pan.
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Y después mi padre iba a las corchas. Todavía mi hermano va a las corchas23. 
Cuando se iba nos dejaba en la casa en Los Barrios y venía cada quince días. 
Nosotros nos arreglábamos.

Yo era la que lavaba la ropa. Cuando venía mi padre y traía esa ropa del 
carbón... Allí también la lavaba él, pero vamos, ¡para poder dejar esa ropa lim-
pia...! Y los calcetines venían rotos, que le teníamos que poner unas plantillas 
y coserlas. Eso me tocaba a mí.

un agujero en la arena
Con diecinueve años me vine a La Línea con una tía mía que vivía en un patio de veci-
nos con un pozo en el centro. Tenía habitación y cocina. Cocinábamos en el hornillo.

Las necesidades se hacían en un cubo y se tiraban a un vacie que daba a la 
parte de atrás de nuestro patio: el Patio de Trino. La arena tragaba el líquido y 
se quedaba lo sólido. De vez en cuando, cada dos o tres meses, ese agujero se 
tapaba y había que hacer otro. Unos cuantos vecinos hacían los agujeros. Allí 
había moscas y ratas, pero eso todavía tenemos...

Un quinqué con gas usaba yo en La Línea y en Los Barrios. Y más chica, una 
vela. Candil de aceite no he tenido. Al quinqué había que lavarle el tubito to-
dos los día, porque se ponía muy negro. El alcantarillado y luz lo metieron en 
El Junquillo hacia el 64, cuando pusieron las casitas bajas.

Mi tía conocía a personas y les decía, ¿por qué no te llevas a ella (por mí), 
que va a ver a su padre y a sus hermanos? Ellas llevaban café. Y yo iba andando 
con ellas a Los Barrios.

ÁNGELES HENARES

Nos cobraban muy poco
Me llamo Ángeles Henares Bracho y nací en 1943 en una casa de mampostería 
de La Atunara, cerca de la calle Santa María, a la vera de la iglesia. Vivíamos 
mis padres y tres hermanos.

23] «Las corchas» es el trabajo de descorche de los alcornoques. Se realiza en verano 
y es una tarea muy especializada: un golpe seco de hacha debe cortar y desprender la 
corteza sin dañar el árbol. El corcho tarda unos nueve años en renovarse, y éste es el 
periodo mínimo en que el árbol no será descorchado. 
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La casa era de un señor de apellido Galafate, que arreglaba los barcos 
que se estropeaban en el mar. Nosotros la teníamos alquilada y, como su 
señora estaba inválida, nosotros le echábamos una miradita y él nos cobra-
ba muy poco por el alquiler. Tenía tres habitaciones y la cocina. No tenía-
mos patio. Cocinábamos con carbón, y después ya con butano. Ahí había 
luz eléctrica.

esperanZa CaMpos

una casa con luz y alcantarillado
Todo el mundo me conoce por Esperanza, pero mi nombre de verdad es 
Mercedes Campos Marcenaro. Yo nací en La Línea en 1942. Mi padre tenía 
una alfarería. En aquel entonces se hacían los cacharros de barro, no había 
plástico ni nada de eso. Él tenía bestias para traer la leña de La Almoraima y 
cocer en los hornos, porque el camino a la alfarería era un camino muy malo.

Éramos ocho hermanos. Cuando nació el número cinco edificó la casa 
que tenemos ahora, adecuada a su negocio y a su familia. Mi casa tenía 
tres alcobas, salón, una cocina muy grande, el patio muy grande, las cua-
dras y el pajar al fondo. Y una cocina aparte, que la usábamos en verano, 
porque como estaba cerca de zonas con basuras y aguas negras, había 
muchas moscas.

Teníamos un pozo y servicio con lavabo y bater. Como éramos muchos el 
servicio lo puso en el patio y el de la casa lo convirtió en una alcoba más.

Mi casa tenía luz eléctrica desde chica, y alcantarillado. En la calle Cres-
po. Ya a partir de arriba, en el cruce con calle Pedreras, acababa el alcan-
tarillado y era todo arena. Calle Pedreras y calle Andalucía ya no tenían 
alcantarillado.

Mi madre, digamos que era de otros tiempos. Ella conoció la cocina de 
petróleo pero le daba miedo y no le gustaba; seguía con su carbón. Cuando 
ella falleció yo me hice cargo de la casa y puse el butano. La cocina era muy 
grande, con dos fuegos de carbón, y quieras que no eso daba calor. Cerrába-
mos las puertas y las ventanas al patio y aquello se caldeaba.

El brasero lo recuerdo de niña. Se prendía fuego al brasero en el patio y 
cuando quedaba el rescoldito se pasaba a la cocina. Pero mi madre decía, «la 
que tenga frío, que se acueste».
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ella con ocho hijos y su marido preso
Mi madre me contaba que los moros entraron a La Línea cuando mi pa-
dre había hecho la casa, pero entonces no estaba cercada; era como un 
huerto.

Venían saqueando las casas, y mi madre me contaba, «yo cogí los ani-
llos y las joyas, lo envolví en un pañuelo, hice un boquete en la arena y lo 
enterré para que no se lo llevaran; pero alguien de los alrededores debió 
verme y se lo llevó». Me decía ella que los anillos que llevaba en las fotos 
se perdieron entonces.

Aquí fusilaron a muchísima gente al acabar la guerra, y entraban en las 
casas. Mi padre, lo único que decían, que era masón; tenía unas ideas políti-
cas distintas a los que quedaron gobernando. Así que se refugió en Gibraltar. 
Como él tenía un negocio, mi hermano el mayor, que entonces era un niño 
de dieciséis años, se hizo cargo del negocio.

Mi padre salía de Gibraltar para apoyarle de vez en cuando, y una de las 
veces en que salió le cogieron. En el 41 se lo llevaron para El Puerto de Santa 
María y después para Burgos. Mi padre lo contaba.

Mi madre con ocho hijos y su marido preso. Y mi abuela, que también 
la teníamos en la casa... Lo que pasa es que entonces había gente honrada: 
un maestro alfarero en San Roque, Luis Hierro, vendía en su negocio lo 
del taller de mi padre sin cobrarle nada de más. No se aprovechaba. Hubo 
suerte.

Cuando él vino de la cárcel yo ya tendría unos tres años. No me puedo acor-
dar. A mí me lo han contado. Ya cogió otro ritmo el negocio; porque no sólo 
era la alfarería: el alcantarillado de La Línea, que eran tubos de barro cocido, 
estaba hecho por mi padre. Y las tejas.

QuiCa roJas

Piedra por las paredes y techo de rama
Me dicen Quica pero me llamo Francisca Rojas Olmo y nací en 1943 en Alcalá 
de los Gazules. Pero no vivía en Alcalá, vivía en el campo, en El Picacho. Ahora 
es muy conocido porque va mucha gente de acampada. Mi casa era una choza 
de piedra por las paredes y techo de rama, que yo creo que sería lentisco. Dor-
míamos en un camastro de lentisco, sobre unos palos. Ahí nos acostábamos. Y 
nos tapábamos con chaquetas o con el hato de las bestias.
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Mi padre hacía carbón y hacía cal. La piedra de la cal estaba en un sitio y la 
madera para el carbón en otro. Dependiendo del trabajo que le saliera a él, 
que le encargaran en el pueblo, tenía que ir a diferentes sitios y en cada sitio 
había plantas o piedras distintas. Unas veces la choza era cuadrada y otras 
veces era en redondo.

Nosotros nos hemos criado sin madre. Mi madre murió cuando yo era muy 
chiquitita; tendría trece o catorce meses, y mi padre nos ha seguido criando 
a los tres hermanos. Y donde él iba teníamos que ir nosotros. Normalmente 
estábamos nosotros solos en el monte. Aunque recuerdo que algunas veces 
había hombres con él trabajando.

En esa época, había todavía muchos bandoleros metidos ahí en la sierra24. 
Yo recuerdo de haber visto a la Guardia Civil, que llegaban a la casa y pregun-
taban por mi padre. «No, mi padre está trabajando; está haciendo carbón», o 
«Está haciendo cal». Lo que le tocara.

Un día, cogieron a mi padre la Guardia Civil y le dijeron, «Juan, vete de aquí, 
porque cualquier día vamos a ver uno andando, lo vamos a matar creyendo 
que es uno de ellos, y tus niños, ¿qué va a pasar con ellos? O viene un guardia 
nuevo que no lo conoce, lo ve allí, le mete un tiro y lo mata». ¡Se me ponen los 
vellos de punta!

Por eso mi padre se vino corriendo para La Línea. Dormíamos en la calle, 
pero por lo menos dormíamos tranquilos. Eso es lo que había.

Seis o siete años (hacia 1949) tenía yo cuando nos vinimos del monte a La 
Línea. Nos vinimos andando. Yo venía subida en el borriquillo, porque era 
la más chica. Me acuerdo que hicimos noche en el campo, en una casa sin 
techo: en el hato del burro me acostó mi padre y yo miraba para arriba y veía 
las estrellas.

Buscando una vida mejor
Yo he pasado mucho. Mi vida es una novela triste. Mi padre tenía un herma-
no aquí en La Línea ya, que vivía por detrás de donde está ahora el Lidl. Nos 
vinimos buscando una vida mejor, porque eso no era vida para tres niños y un 
hombre solo.

El hermano de mi padre tenía una berraquita, pero tenía muchos hijos. 
Nosotros nos quedábamos en la calle. Durante el día comíamos con mi tía, y 

24] Con «bandoleros» se refiere a los guerrilleros antifranquistas.
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después, de noche, tenía mi padre que jacer unas camas allí en la calle. Y dor-
míamos en el suelo. Una manta echada encima de la arena, y nos tapábamos 
con otra manta.

Esto fue en el verano. Cuando empezaron los fríos y las lluvias, ya mi padre 
había hecho un poquito más para arriba otra berraquita. Eso se llamaba el Ca-
mino del Cementerio, cerca de la avenida María Guerrero, donde está la casa 
de los Chinitos.

Mi padre hizo él sólo su barraca, con cuatro palos, cuatro tablas y cuatro 
cartones. Allí nos metimos, que nos mojábamos casi más dentro que fuera; 
pero por lo menos... La cama era un catre hecho de palos y un colchoncito de 
sayo, de la hoja de la mazorca. Recogió cuatro mantas, y todas las cosas en el 
suelo; ni una silla siquiera. Muy malamente.

Allí estaríamos nosotros dos o tres años. Ya después nos fuimos a vivir donde 
el padre de Esperanza tenía la alfarería, porque también había una calera, y estu-
vo unos pocos de años haciendo cal allí. Había unas paredes de habitacioncita de 
obra, y mi padre le puso unos palos y unas matas para techarla y allí nos metimos.

en cada obra hacía una chocita
Ya mi padre empezó a trabajar en albañilería, donde estuvo el resto de su vida. 
Entonces, cada vez que iba a hacer una nueva vivienda, lo primero que hacía 
era, en medio del terreno, una chocita de tablas o lo que fuera, y ahí nos metía-
mos. Yo tendría diez, doce años, como mucho.

Yo he cosido los calcetines para mi padre. Unas veces le echabas la puntera. 
Otras veces le echabas lo que era el talón. Cuando estaba demasiado viejo, de 
otros calcetines más viejos que ese, de la parte de arriba se le echaba la suela del 
calcetín. Y unas lonas de una tela muy gorda, que se ponían sobre los pantalones...

Recuerdo que en 1953 fue la primera vez que yo tuve conciencia de lo que 
era la cifra 1953; porque yo veía los números y no tenía conciencia de que era 
una fecha. Lo escribí en un portón y después lo pensé: «estamos en el año 
1953». Me acuerdo como si lo hubiera hecho ahora mismo.

En una de la veces, cuando estaba trabajando con los padres de Susi la de 
la floristería en El Cafelillo, al final de la calle San Pedro, lo primero que hizo 
fue una berraquita. Entonces, una señora que vivía enfrente me recogió a mí y 
estuve por lo menos dos años con ella25.

25] en este contexto, recoger significa acoger o adoptar. 
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Así, estuvimos, estuvimos, hasta que compró un terrenito y ya hizo una be-
rraquita en la calle Pedreras, donde estuvimos viviendo una pila de años. Una 
vez allí me fui a Las Teresianas. Las casas de esta zona eran todas barraquitas. 
Era un callejón, y las casas que daban a la calle sí eran de mampostería, las que 
quedaban dentro del patio eran berracas.

Los desechos los tirábamos al Huerto de Julio, que le llamaban. Dos ha-
bitaciones, en una comíamos, porque la cocina estaba a un ladito y era muy 
chiquitita, y en la otra dormíamos.

Luz no teníamos. A lo mejor había un poste cerca, pero el trayecto hasta la 
casa había que pagarlo, y eso era muy caro. Ni pensarlo.

Cocinábamos con una hornilla de carbón, y ya en Pedreras con una especie de 
infiernillo de gas (petróleo). En el 66 me casé, y entonces me compré el butano.

De esa barraca nos fuimos a otro callejón donde mi padre compró 
otro terrenito más grande e hizo él una casita de obra. Pero lo mismo, dos 
habitaciones: la cocinita a un lado, y otra habitación para dormir. Aquí ya 
teníamos un patio. Ya tenía incluso hasta novio; podía tener dieciséis o 
dieciocho años.

De allí, como expropiaron para hacer El Junquillo, nos fuimos a vivir al 
final de la calle Pedreras. Compró mi padre un terreno grande e hizo una 
casita de obra en condiciones. De allí nos vinimos para El Junquillo, cuando 
hicieron las casas.

me ha faltado lo principal
Mi padre nunca quiso trabajar en Gibraltar. Porque de todas formas él se iba a 
trabajar por la mañana y volvía por la noche, así que no nos hubiéramos que-
dado más solos. Pero nunca le dio por entrar en Gibraltar. No entró ni con los 
pases de visita que daban. Murió en el 67, no hacía ni dos años que me había 
casado. Mi niño nació en abril y él murió en noviembre.

Eran años muy malos; muy difíciles. Mi vida ha sido muy triste.
Yo he sido feliz porque tenía muchas amigas, estudié en las teresianas, me 

casé... Era feliz porque como no conocíamos otra cosa no la echábamos de 
menos. Hoy tuviéramos que volver a eso, se nos caería el mundo.

Cuando encarta la conversación de decir, «antes se vivía mejor», yo digo, 
«no, yo vivo mejón ahora». Yo he vivido muy mal; porque ha faltado lo principal 
de una casa, que es una mujer. Aunque hubiéramos pasado bastante, si hubie-
ra tenido a mi madre no nos hubiera metido en esa chocita que él preparaba 
cuando entraba en una obra.
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HORTENSIA GIL

Cayó una bomba en La Colonia
Me llamo Hortensia Gil Lozano y nací en 1936, en agosto. Me trajeron con tres 
años aquí.

A mi padre lo metieron preso en El Hacho, en Ceuta, porque tenía otras 
ideas. Nos decían que lo iban a matar, que lo iban a dejar para mañana... Y lo 
pasó mi madre muy mal. Iba a visitarlo conmigo y al salir yo quería que mi pa-
dre se viniera, y mi padre, llorando, le dijo que no me llevara más, viendo cómo 
lo pasaba yo. Hubo un bombardeo en Ceuta y mi madre y mis dos hermanas 
lo pasaron muy mal.

De eso yo no me acuerdo, pero recuerdo el día que nos vinimos a La Línea, 
que tenía unos tres años. Mi abuelo tenía una barraca amplia en La Colonia, y 
le decía a mi padre, «vente que aquí esto está mejor». Cuando llegaron bom-
bardearon aquí y cayó una bomba en La Colonia.

Desde el muelle de Ceuta, la noche que nos íbamos para La Línea se veían 
los aviones que venían a bombardear Gibraltar. Al día siguiente, cuando llega-
mos a Algeciras, un camión nos llevó a La Línea. Había un consumo en la carre-
tera que había sido bombardeado26, y el consumista le dijo a mi padre, «Pepe, 
no te preocupes que tu familia está bien».

Todo muy limpito y barridito
A los cuatro o cinco años nos vinimos al patio de La Tagarnina. Nosotros, cuan-
do íbamos al centro decíamos, «vamos a La Línea». En La Colonia la mayoría 
eran barracas, algunas bien hechas y forradas por dentro, pero eran barracas. 
Casas de obra había muy pocas.

Viviendo yo en la barraca, cuando había que pintar la puerta se pintaba, y 
estaba todo muy limpito y muy barridito.  A la izquierda había un corredor que 
daba a un patio con un pozo, y ahí estaba la vivienda de la dueña de la barraca.

Tenía una puerta de entrada y una ventana. La cocina era muy grande. 
Había un poyo de hornilla, de obra, con dos boquetes. No tenía ventana para 

26] un consumo era un puesto local de control de impuestos de mercancías. 
Los bombardeos, dirigidos a Gibraltar, se produjeron al inicio de la Segunda Guerra 
Mundial. Mientras en Gibraltar había refugios y la población civil había sido evacuada, 
la población linense no tenía protección alguna.
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los humos, sino que se dejaba abierta la puerta que daba al patio. A veces mi 
madre ponía el anafe fuera y ahí se hacía la comida.

Los desechos los tirábamos a la playa. Había que pasar por delante de una 
iglesia y coger unas cuantas calles para llegar hasta la carretera con el cubo, 
y después cruzar la carretera para echarlo a las piedras que había allí. Allí se 
tumbaba el cubo. Si estaba la mar buena se bajaba hasta la orilla, se enjuaga-
ba el cubo y otra vez para arriba.

Yo era la que más tenía que hacerlo, porque las demás hermanas estaban 
trabajando. Y mi padre a veces lloraba, porque decía que lo sufría por mí. 
Pero yo iba cuando no me veían, a lo mejor más temprano, o al anochecer, 
con otra vecina.



88

BEATRIZ DÍAZ

iii 
BARRACAS EN LA LÍNEA: 

la atunara

Grupo de barracas en La Atunara (La Línea). Delante de una hay una niña 
pequeña, junto a una tina o palangana, y un perro.
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una calle de la atunara (la línea). una mujer de edad mediana, que parece 
estar de luto, sentada en una banqueta frente al sol, se vuelve hacia el fotógrafo.
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Casas de materiales diversos en la atunara (la línea). algunas viviendas 
consisten en lonas o mantas sujetas con palos y cuerdas. en plano medio 
hay una mujer en cuclillas que parece estar lavando. hay ropa extendida 
sobre la hierba.
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Calle de la atunara (la línea). las casas con tejado de teja conviven con 
barracas con techo de chapa, que están pintadas o encaladas. años 60 ó 70.
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barracas en la atunara (la línea), junto a viviendas de protección. esta imagen 
parece ser la más reciente del grupo. Como en todas las anteriores fotos, las 
calles son de arena.





.



«A ver si arreglan La Atunara...
¡Esto no lo arregla nadie, mujer!
¿Y por qué no?
¡Porque no!»

Conversación entre dos vecinas de La Atunara



Trinidad Gómez arreglando el techo de su barraca en los años 60. La Línea.
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4 
Manolo Quintero, JosÉ sánChez, 
trinidad gÓMez, raFael pÉrez y 

CarMen sánChez. 
grupo «la atunara»

Tras algunas conversaciones telefónicas y correos, Pepe Martínez (de la Aso-
ciación Protección Histórica Linense) y Pepe Uceda (de ASCTEG, Asociación 
Socio Cultural de Trabajadores Españoles en Gibraltar) convocaron en el Cen-
tro de Día de La Atunara a personas interesadas en participar en un grupo para 
hablar sobre sus viviendas. Pepe Uceda me ayudaría a identificar edificios de 
La Línea en días posteriores.

Están presentes, por orden de edad:
•  Manolo Quintero, nacido hacia 1932 en Cádiz, llegó a La Línea una vez 

jubilado. Es presidente de la Asociación de ayuda a personas mayores de 
El Campo de Gibraltar.

•  José Sánchez, nacido en 1943 en La Atunara. Fue miembro de la Asocia-
ción de Padres de Familia en Holanda y actualmente da clases de mar-
quetería en el Centro de Día de La Atunara.

•  Trinidad Gómez, nacida en 1945 en La Colonia de Puente Mayorga. Vivió 
después en La Atunara. Se casó y tuvo varios hijos, y se separó tras una 
relación de maltrato.

•  Rafael Pérez, nacido en 1958 en La Colonia de Puente Mayorga, vivió des-
pués en La Atunara.

•  Carmen Sánchez, nacida en 1959 en La Atunara.
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El grupo es heterogéneo y no resulta fácil centrar la conversación en el 
tema propuesto; a mí porque no les conozco, a ellos porque no captan mi ob-
jetivo y necesitan asegurarse de que les creo.

Varios participantes subrayan la nobleza de la gente de esta barriada y 
reclaman su dignidad. A la salida del Centro de Día me agradecen expresa-
mente que me haya interesado por cómo vivían, que me haya preocupado «de 
verdad» por ellos. Me explican que otras personas, la mayoría, sólo recogen 
anécdotas relacionadas con el contrabando.

Acabada la entrevista grupal, pido un menú en el comedor del Centro de 
Día. Este Centro se abrió hace pocos años y aspiran a que la gente del barrio 
lo disfrute como referente de relación y apoyo. El menú cuesta 4 euros para 
jubilados y pensionistas, a pesar de lo cual hay contados comensales.

José Sánchez se ofrece a acompañarme en la mesa mientras espera a un 
familiar. Hay algo más que quería contarme y prefiere hacerlo en privado, 
mientras toma una cerveza. Se trata de la represión que sufrió su familia: 
acabada la guerra de 1936-1939, su padre salió de su refugio en Gibraltar y lo 
llevaron preso, y su familia tuvo que sobrevivir en duras condiciones. Me habla 
también de su emigración a Holanda, de las penurias para salir adelante, de 
su integración en el país... Y de su retorno a La Línea décadas después, con un 
inevitable segundo choque cultural.
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Contenidos:

Se fue formando un pueblo pesquero
Algo para cobijarse de las lluvias
Una torcía y un chorreón de aceite
Orgulloso de haber nacido aquí
El mar se metía dentro de la casa
Los vecinos eran como familia
Durmiendo bajo una manta
Un patio con barracas
Yo misma reparaba mi barraca
Casas de junco y barro
Llevaba los desechos a la playa

Carmen sánchez.

Rafael Pérez.

José Sánchez.

Manolo Quintero.

Trinidad Gómez.
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se fue formando un pueblo pesquero

JoSé SáNChez:
Este barrio siempre ha sido de pescadores. Un barrio muy pobre, olvidado por 
todo el mundo, porque ha sido siempre marginado, donde no había ni escuela 
ni había nada. Sólo las casas y las huertas.

No era nadie de aquí. Venían de Almería, de Málaga... de toda esta parte de 
la costa... Se iban asentando aquí... se hacían una chabola, una casa de made-
ra, y se iban acumulando sin urbanismo ni nada. Cada cual escogía su terreno 
y hacía su casa, porque todo esto era arena. Todos vinieron con las miras en 
Gibraltar. Y se fue formando un pueblo pesquero.

Vinieron también genoveses, que ya vivían en Gibraltar y Gibraltar los echó 
fuera. Se hicieron casas de madera en la parte de la frontera. Así se fue forman-
do La Línea.

Y ese puñado de pescadores eran gente maravillosa. Ésta era una aldea muy 
pobre pero honrada. Analfabetos como nadie, también hay que decirlo; porque 
hay que sacar las cosas como son. Sus puertas nunca estaban cerradas, ni de 
día ni de noche. La forma de cerrar la puerta era con una silla por detrás. Y a lo 
mejor a las tres de la mañana venía el hijo de pescar en la mar o el marido... Y la 
pregunta era, «¿quién es?», «soy yo, mamá». Empujaban la puerta y entraban.

Así hemos vivido. Los días de calor, si queríamos íbamos a la playa y dor-
míamos al lado de un barco.

algo para cobijarse de las lluvias

JoSé SáNChez:
En La Atunara las casas estaban hechas según las necesidades o según la ca-
pacidad económica de esas personas. Y la mayoría sin préstamos y sin nada, 
porque dependiendo de la mar, ningún pescador puede pedir un préstamo. Lo 
sabían bien los diteros, que el día que había Levante no pasaban a cobrar.
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TRiNi Gómez:
Las barracas eran de madera: tablas y vigas. Los huecos o rendijas entre tablas 
los tapaban con sacos de esparto y los sacos encalados formaban la pared in-
terior. Sacos de rafia se llamaban. Algunos les decían de esparto, pero eran de 
hilo de pita. Los mismos que usaban para llevar las almejas.

Sobre el  techo, dependía de quienes, le echaban tablas, chapas, cartón de 
piedra...27 Y por encima el alquitrán. Algunos echaban lo que tuvieran, porque la 
pobreza era de tener un techo para cobijarse de las lluvias y algo para descansar.

mANoLo QuiNTeRo:
Algunos ponían conchas en el techo. Ponían el clavo para fijar la chapa, dire-
mos, y la concha la cogían y se la ponían con cemento, para que no entre el 
agua en el agujero del clavo.

Y a las piezas de cartón de piedra había que ponerles una tablita; a la junta, 
una tablita. Y luego echarle el alquitrán... Con el butano se calienta al alquitrán 
y se va pegando la tablita; pero lo otro era de cartón de piedra y se estrozaba toa.

una torcía y un chorreón de aceite

TRiNi Gómez:
Se ponía aceite en un plato, se ponía otro plato encima y encendías la torcía, que 
era un trapillo enrollado. La metías por un boquete entre plato y plato, hacia arriba, 
para que no se cayera en el aceite ni se saliera del plato. Aceite, el que pudieras tener.

JoSé SáNChez:
O con mariposas o palomitas, que eran unos cartoncitos redondos con un pá-
bilo que se echaban sobre un cacharro con agua28. Le echabas un chorreón de 
aceite, el aceite quedaba encima del agua y la dejabas que estuviera flotando.

27] «Cartón de piedra» es cartón piedra, una pasta de papel, yeso y aceite que se endu-
rece mucho al secar. 
28] el pábilo es la porción de mecha que se enciende.
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TRiNi Gómez:
Hacia el año 58 empezó a venir el agua corriente. La luz... Se usaba el petromán, 
que era de carburo. El carburo se usaba también para los barcos de pesca. Y el 
quinqué, que era de petróleo. Hay quien lo llama gas. Se vendía suelto: «deme 
un cuarto de litro».

Todo lo hacíamos en el infiernillo. Si tenías que asar pescado, en el mismo 
patio se ponía en la barbacoa, que entonces era el anafe, con carbón.

JoSé SáNChez:
El carbón estaba racionado, y en La Atunara se hacían colas de tres y cuatro 
horas para coger dos kilos de carbón. Y en Los Junquillos estaba el horno de 
Pozo, que era de uno que venía con un mulo por La Atunara vendiendo carbón. 
Y con diez o doce años íbamos buscando el pan. Quien tenía familia y tenía tres 
hijos, a uno lo mandaban a buscar el gas y a otro lo mandaban a por el carbón. 
Íbamos andando y entonces esto era todo arena y cañaveral. Te estoy hablan-
do del año 58.

orgulloso de haber nacido aquí

JoSé SáNChez:
Yo nací en 1942 junto a la iglesia de La Atunara y me siento muy orgullo-
so de haber nacido aquí. Tenía mi padre un bar en la calle Canarias, hoy 
Almirante Cervera. Todo el contorno de la iglesia eran viviendas buenas. 
Incluso los más pudientes vivían aquí al lado. Tenían negocios y barcos de 
pesca, porque entonce se dedicaban a la sardina: la salaban para llevarla 
a Algeciras.

Había muchísimos barcos pero puerto no había. Entonces eran barcos de 
remos. Cuando hacía mal tiempo a las tres o cuatro de la mañana los más 
jóvenes teníamos que quedarnos en ropa interior para empujar los barcos y 
sacarlos a la playa, ayudando a los mayores.

El primer barco de motor que se montó aquí en La Atunara lo montó mi 
padre y el primer motorista fui yo. En el año 60. Debido a eso me marché al 
extranjero, porque obligué a mi padre a meterse en una trampa y luego no 
daba para poder pagarlo, y mi padre no dormía. Se ganaba entonces aquí 
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seiscientas o setecientas pesetas a la semana29. Hacia 1960 le dije, «me marcho 
al extranjero y te voy a pagar el motor». Y al año siguiente vine y le pregunté, 
«¿cuánto te costó el motor?». «Cuarenta y cinco mil pesetas». «Pues toma, cua-
renta y cinco mil pesetas».

El bar era de un familiar. Por diversas razones vendió el bar y nos echó a 
la calle. Tenía yo tres o cuatro años. Entonces nos fuimos a otra zona donde 
mi padre cogió alquilado un caserón. El dueño, Antonio, tenía un comercio y 
varios barcos de pesca.

Ese caserón lo habían estado utilizando de saladero. Venían los sardinales 
de noche, los barcos que se dedicaban a pescar sardinas. Se cogían muchísi-
mas cajas de sardinas. En esas casas tenían unas tinas con agua salada, allí 
metían las sardinas y por la mañana las ponían en cajas y en camiones se las 
llevaban para Madrid o para donde pudieran venderlas.

Mi padre ya no puso bar. Mi madre continuó haciendo de comer para los 
guardiaciviles solteros que vivían  en el cuartel a unos cien metros.

el mar se metía dentro de la casa

JoSé SáNChez:
Nuestra casa tenía cocina, tenía dos dormitorios, tenía un salón, unos venta-
nales grandísimos pegados a la vía... Esa casa la tuvimos que abandonar por-
que en invierno el mar se metía dentro, y llegó un momento en que perdimos 
todo lo que teníamos y salvamos la vida por casualidad.

Entró una ola grandísima por la noche. A mi hermano pequeño, que estaba 
en la cuna, mi hermana lo estaba cambiando de pañal cuando pegó el golpe. 
Salimos el que pudo salir y el que no salió arrastrado por el agua. Cuando vol-
vimos teníamos la casa con metro y medio de arena, las redes y todo perdido 
y la cuna del niño debajo de una cama. Después de todo tuvimos suerte, pero 
lo perdimos todo.

Me acuerdo que mi madre tenía un baúl de ropa, un arca de estas grandísi-
mas, que era donde mi padre tenía el dinero guardado. El arca flotaba en medio 

29] la peseta fue la moneda en curso en españa hasta 2002. Cien pesetas equivalen 
a 0.60 euros.
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del agua y había más de un pescador en la playa, esperando en medio del Le-
vante a ver si el agua echaba el arca para la playa. Esto sucedió en el año 53.

En aquel tiempo no había luz. No tenía luz ni la Guardia Civil. Se hacía la 
comida en una hornilla. Había un patio grandísimo con un pozo. La letrina era 
una habitación con un cubo, que se tiraba luego al mar o en la misma huerta.

Yo tenía diez años. Nos trasladamos a una barraca, que se la compramos a 
uno que se quería marchar a buscar trabajo fuera. La barraca era de madera y 
forrada de cartón de piedra, encalado de blanco. Con dos dormitorios, una cocina y 
el patio. Allí estuve hasta que me fui para Holanda. Ya mucho después, en 1971, el 
padre de Carmen se vino a esta casa y nosotros cogimos un piso en San Bernardo.

La madera no daba frío y no se llovía, porque la preparábamos30. No tengo 
sensación de que se viviera peor que en otras casas. Y la casa tenía sus venta-
nas, para ventilar. Pero eso dependía de las familias. Yo recuerdo algunas cria-
turas que tenían que poner lonas en el dormitorio, porque el techo goteaba; 
hacían un corte en la lona para que el agua cayera en unos cubos que ponían.

los vecinos eran como familia
JoSé SáNChez:

He tenido la buena experiencia de que los vecinos eran como familia. Yo recuerdo 
que en mi casa cuando entraba ese Levante durante treinta y cuarenta días, todos 
esos días los pescadores no podían salir a trabajar. Mi madre tenía una olla grandí-
sima y yo me preguntaba, ¿para qué quiere una olla tan grande? Ella ponía la olla y 
decía, «con un poquito más de agua se hace el avío»31. Sacaba unos cazos y repartía.

Aunque en tu casa pudieras comer todos los días, desde que nacías ibas 
viendo a tu alrededor gente que no tenía zapatos, gente que no podía comer, 
gente que tenía que vivir de otro modo...

Cuando era un niño, yo tenía mi barco de pescar, y traía muchísimas sardi-
nas, muchísimos boquerones, treinta kilos, grandes. Cogíamos los boquero-
nes y los salábamos para el invierno. Caballitas pequeñas también se prepara-
ban. Se secaban los jureles y se preparaban en salazón. Entonces te servía para 
comer y para podérselo dar a otras criaturas.

30] «Se llovía» (la barraca) significa que entraba agua cuando llovía.
31] Avío es la comida o el alimento básico.
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Nosotros nos hemos sentido siempre diferente a La Línea. Decíamos, 
«¿dónde vas?», «voy a La Línea».

A partir de aquí la calle eran cañaverales. Me iba para La Línea y al llegar al 
cañaveral nos quitábamos los zapatos y decíamos, «¡su padre el último!», porque 
estábamos asustados de atravesar esa zona, con el viento silbando entre los caña-
verales. Una vez que entrábamos de nuevo en La Atunara nos sentíamos a salvo. 
Porque los pescadores a todas horas estaban en la calle, cada uno venía a una hora.

Durmiendo bajo una manta
JoSé SáNChez:

Yo recuerdo que mi padre tenía la costumbre, todos los veranos, de sacar a 
tierra el barco, lo varábamos junto a la casa, lo secábamos bien y él disfrutaba 
con pintarlo. Mi hermano salía siempre a barrer el marchapié. Hoy se extrañan 
de que los llanitos usen esa palabra, pero aquí también la llamábamos así32. Una 
mañana abrió la puerta mi hermano y vio que en el barco, que estaba tumbado, 
había una manta y un grupo de gente allí debajo. Se acercó mi madre y habló 
con ellos, «buenos días», «mire, venimos desde Motril andando por la playa».

A las familias que venían de esa zona les decían «farfollas». Farfolla es la 
hoja de maíz que metían en los colchones. Es una expresión que se refiere 
a alguien sin importancia o que habla sin decir nada. Venían dos familias y 
una anciana. «Mire, tenemos un problema, que en los días de camino sola-
mente hemos podido comer higos chumbos y estamos todos que no pode-
mos...». Entonces mi madre buscó una lavativa33.

Estuvieron allí unos días. «A ver si aquí podemos trabajar en algo». Mi pa-
dre les cedió en el patio un rincón a cada familia para que se prepararan algo 
para resguardarse del sol y la lluvia. Los varones de la familia se iban por la 
mañana al río Cachón y se venían cargados de juncos. Y en cada esquina del 
patio hicieron una choza de juncos34.

32] el marchapie es la acera. a los gibraltareños se les llama llanitos. 
33] los higos chumbos son el fruto del cactus llamado chumbera. son muy as-
tringentes.
34] tanto en puente Mayorga como en la atunara hay arenales de junco y caña; no 
hay piedra y, salvo en las vegas de los ríos, tampoco hay barro.
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un patio con barracas
TRiNi Gómez:

Me llamo Trinidad Gómez Moreno y nací en 1945. Cuando yo nací mi familia 
vivía en una barraca en La Colonia. Desde una huerta se entraba a un patio de 
vecinos descubierto, el Patio de Rosa, donde había varias barracas.

La barraca era una habitación nada más, con una viga aquí y allí otra viga. 
Los sacos de esparto los tiraba mi madre por encima, luego la encalaba y parecía 
otra cosa. Y en esa habitación se hacía todo.

Mi padre al principio era marinero y pescaba aquí en la playa de Poniente. 
Después arregló el pase y entró a trabajar en Gibraltar. Trabajaba en «los ingenie-
ros» como pintor35.

Mi madre era ama de casa y lavaba para la dueña del patio. Cuando arregló 
el pase entró en Gibraltar a trabajar también, en la fábrica de café y en las casas 
particulares. Yo era la que me quedaba en la casa. Éramos seis hermanos y yo soy 
la segunda de las mayores. Estábamos en el colegio de las monjas.

Mi madre cocinaba con carbón o con leña y en el suelo. Había una ventanita 
por donde salía el humo. Y para calentarnos, una palanganita redonda hacía de 
brasero; la copa, que le decían. Era una palangana vieja de hierro o de chapa.

Nos alumbrábamos con el quinqué. Y para lavar era una tina, medio tonel 
que se cortaba. En Jimena la tina de lavar era de corcho.

Ahí estuvimos hasta que compró mi padre un terreno en el Huerto de María 
la Jarriera, un huerto muy grande. E hizo una barraca con una habitación muy 
grande, la cocina y el patio. Porque la anterior era muy pequeña.

yo misma reparaba mi barraca
TRiNi Gómez:

Y entre mi padre y yo hicimos un pozo de barrica, que se hacía con las barricas 
de vino. Se iban metiendo una tras otra, a medida que se quitaba tierra del 
interior. Y la barrica hacía de soporte. Salía al agua enseguida.

35] «Los ingenieros» eran los ingenieros militares ingleses que trabajaban en la 
fortificación y en las construcciones militares de la colonia.
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Tendría yo siete o nueve años. La barraca era de madera, que compró, y la 
forró con cartón de piedra y con chapa. Por dentro, la madera pintada. Lo mismo 
el techo, con cartón de piedra que se compraba. Que venía en unos rollos.

A los dieciséis años, iban a construir en todos los huertos para hacer la ba-
rriada de El Junquillo y nos echaron a todos. El Ayuntamiento le compró a mi 
padre una barraquita detrás del cine Levante. También estaba en malas condi-
ciones y yo era la que la reparaba. Había luz pero no había agua corriente, por 
eso hicimos otro pozo en el patio de arena. Entre mi padre y yo lo hicimos, pero 
esta vez de anillos de hormigón. Se salía él y me metía yo.

Y pusimos suelo de cemento. Más luego le pusimos madera. Cinco años viví 
allí, hasta el 1961.

JoSé SáNChez:
Alguna gente le echaba polvo rojo al cemento, y  cuando estaba aún fresco le mar-
caba líneas como si fueran las losas. En la pobreza también había imaginación.

TRiNi Gómez:
A mi barraca le puse también en el marchapié asín de cemento. Y al patio 
también. No entraba el agua allí. Y en el tejado yo ponía el cartón de piedra y 
después el alquitrán, la brea, que se compraba. Eran terrones como la cal y 
había que hervirlo. Entonces ya se ponía por encima para impermeabilizar y 
se pintaba. Eso además desinfectaba.

Y una vez me quemé el brazo. Estaba derritiendo el alquitrán con fuego de 
leña y me quemé. En una afoto que yo tengo que estoy arriba de mi barraca, 
arreglando el tejado, tengo puesta una blusa y otra encima, con la manga 
hasta aquí. Me tuve que poner una manga larga para que no me diera el sol.

Mi padre, como era pintor, lo que le sobraba de pintura en Gibraltar me lo 
traía. Y yo tenía una madera alrededor, como si fuera una cenefa, y la pintaba 
de un color, el techo de otro, y lo demás de blanco.

Venía Umbría con el caballo repartiendo el pan y como le conocíamos se 
paraba a tomar un café en nuestra casa. Y el hombre decía, «¡ojú, aquí en el 
suelo se puede comer!»36.

36] En décadas precedentes, en muchos pueblos era costumbre comer de una sola 
fuente o artesa, que podía estar situada en el suelo.  
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Casas de junco y barro
RAfAeL PéRez:

Existe una barriada llamada La Colonia del Puente Mayorga. Las casas eran de 
junco y de barro. Yo vivía en una. Era como una choza, como las de los indios. 
Mojabas el barro y lo ponías en la pared... Había chozas con paredes y techo, y 
otras que la pared se juntaba arriba en punta.

Yo nací en 1958 y me crié con mi abuela. La choza tenía una cocina, un dor-
mitorio y un patio de cañas. Y tenía un boquete como una chimenea pero de 
chapa y allí era donde se cocinaba. Yo la he visto hace poco en un pueblo.

Después pusieron una tiendecita con cositas que traía mi padre de Gibral-
tar. Porque él trabajaba en Gibraltar. La tienda también de junco y barro. Y mi 
madre se quedaba con nosotros.

Mi hermana era la mayor, después estaba yo y después un hermano mío 
que murió de chico. Recuerdo cuando se murió, que lo pusieron en una cajita 
blanca chiquitita, en lo alto de una mesa redonda de madera. Antiguamente 
se ponían cajas blancas para los niños chicos. Y una argolla dorada. Si era niña, 
la argolla era plateada.

Desde San Roque a El Puente vivía gente. Hubiera allí sesenta o setenta fa-
milias con casas de juncos y algunos pocos en casas de mampostería.

Yo viví ahí hasta que cuando pusieron la refinería nos echaron. Tendría tres 
o cuatro años. Nos dieron un dinero para que compráramos una casa. Unos se 
quedaron en el mismo Puente, otros se fueron a San Roque, otros a La Línea, a 
Campamento, al Pozo Rey...

Cuando vinimos a La Línea viví en la calle Francisco de Vitoria, en La Colonia 
de La Línea. Una casa pequeña. Después mi madre compró un terreno y la hizo 
más grande. Eran dos habitaciones, un cuarto de baño, que estaba en el hueco 
de la escalera de la casa, la cocina y el comedor.

Ahí vivía también mi abuela con nosotros. Ella se quedó sin hijos y se mu-
rió con nosotros con ciento y algo de años. Ella iba con su cantarito donde un 
hombre que vendía leche de vaca. Eran gente de Puente Mayorga que vinieron 
con los animales aquí a La Línea. A mi abuelo no lo conocí. Cuando se murió 
mi abuela, ya llevaba tiempo mi padre enterrado. El último que murió fue mi 
padre, de siete hijos que tuvo.

Hasta hace dos años existía la barriada de La Colonia de Puente Mayorga. 
Ya la quitaron. Echaron a la gente porque vivían muy cerca del Polígono y de 
la carretera.
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llevaba los desechos a la playa
CARmeN SáNChez:

Nací en 1959. Mis padres se dedicaban a la pesca. Somos siete hermanos. Mis 
padres desde que se casaron vivieron allí en la casa de José Sánchez. Hasta que 
dejaron de alquilarnos.

En los años sesenta llegaba el agua a la fuente, no a las casas. En el Pozo Rey 
había grifo, y donde Manolo había otro grifo.

En el Callejón de la Sangre pusieron aseos públicos para que los gitanos hi-
cieran de cuerpo. En los años sesenta. Yo iba a la escuela y los veía en la puerta. 
También se ponían algunos aseos públicos en el patio.

Mi madre recogía en el cubo los desechos y mi padre los llevaba a la playa.
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iV 
BARRACAS EN LA LÍNEA: 

Calle oQuenDo (la atunara)

Calle Oquendo (La Atunara, La Línea). Viviendas de Antonio García y de Antonio 
Cabrera rodríguez. una mujer está en la puerta de lo que parece ser un patio.
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Calle oquendo (la atunara, la línea). Viviendas de ramón Cabrera rodríguez 
y de José Cabrera Sánchez. Hay ropa tendida en un patio y en la calle. En 
primer plano, un niño.
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Calle oquendo (la atunara, la línea). Viviendas de antonio tomillero 
sánchez y de encarnación Coca ríos. en primer plano, varios niños.
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Calle oquendo (la atunara, la línea). Viviendas de pedro Álvarez Cañestro y 
de José Tomillero. En primer plano, varios niños.
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Calle oquendo (la atunara, la línea). Vivienda de antonio Mateo Merino.
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Calle Oquendo cerca del pasaje Menéndez Pelayo (La Atunara, La Línea). 
Vivienda de Encarnación Noguera Pérez. En primer plano, un niño.
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Calle oquendo (la atunara, la línea). Vivienda de Mebes Fernández Marín.
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Calle oquendo (la atunara, la línea). Vivienda de Francisca y pura Villada 
esteban.





«Mi barraca 
                 era como un palacio».

Francisca aguilar



ana león, hija de Francisca aguilar, en la puerta de su barraca. a su lado, una 
cabrita mordisquea una hojas de palma. hacia 1964.
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5 
FranCisCa aguilar

Francisca Aguilar, nacida en La Línea en 1925, participó en mis talleres de Me-
moria Oral hace unos años en el grupo de trabajo de El Junquillo. Francisca 
no podía llegar hasta el Centro de Día, así que la entrevisté en su casa. Estuvo 
también su hija Dina León, que le ayudó a recordar vivencias y ajustó algunas 
informaciones.

En su historia, recogida en mi libro «Camino de Gibraltar», habla de su vida 
cotidiana en las barracas, de su preocupación por la crianza de sus hijos, del 
buscarse la vida y de la higiene y el mantenimiento de la casa. Esta segunda 
entrevista nos permitió entrar en detalle sobre aspectos que hace años yo 
apenas imaginaba.
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Contenidos:

Una habitación grande
Siempre estaba mala yo
Fui la primera con luz eléctrica
El cubo se echaba en un vacie
Echaron las barracas abajo

Francisca aguilar.
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una habitación grande

Una mujer me dijo que yo nací en El Castillo. En El Castillo alguna casa era de 
mampostería y las demás, hacia arriba, eran todo barracas. Yo no recuerdo 
dónde nací pero sé que de pequeña he vivido en la Plaza de los Toros, en una 
casa de mampostería del patio Viaga. Luego en el patio Triana.

Durante la guerra y después de la guerra viví en la calle Jardines. Tenía mi 
madre una habitación grande con tres camas (una de las tres la poníamos por 
la noche), la cocina y un corredorcito donde comíamos.

Cuando me casé yo estaba viviendo con mi hermana.  Estaban arreglándome 
una habitación sola, sin cocina pero muy grande, detrás de la Plaza de los Toros. 
Y cuando estaba preparada me fui allí. Después me dice mi hermana, «mira, 
están vendiendo barracas». «Ay, yo me voy a ir ahora a El Castillo». Y entre las dos 
compramos la barraca.

Esa barraca la hizo un gitano que no estaba malamente. No era de su propiedad 
sino que él la construyó. Y la hizo preciosa: grande, con dos habitaciones al fondo, 
que daban a la calle Romero de Torres. En la entrada un saloncito entrelargo y la 
cocinita, pintada de pintura de aceite de Gibraltar, verde, con su ventanita. Des-
pués tenía un patio grande con un gallinero, que daba a la calle Sebastián Elcano, 
y allí tendía yo. Mi barraca tenía salida por las dos calles. El suelo era de cemento.

Catorce meses tenía mi Benito, el mayor, cuando me fui a la barraca y mi José 
acababa de nacer. Era 1950. Manolín nació allí en El Castillo.

Mi marido estaba en Gibraltar trabajando. Trajo unos cartones encerados 
que se usaban en los barcos y los puso en el tejado fijados con unos listones. 
Cuando llovía, el agua lo ponía más duro y ahí no entraba una gotera de agua.

Las paredes de algunas barracas por fuera tenían cartón de piedra. La mía 
para que no se mojara estaba forrada con latones gordísimos de unos bidones 
de Gibraltar grandes con ondulaciones como aros. Y lo pintamos por fuera de 
pintura verde. ¡Esa barraca era como un palacio!

Había que estar muy pendiente de tener la barraca limpia, porque si no se 
metían bichos. Las cucarachas se metían en los huecos de los bidones. Mi ma-
rido ponía papel de periódico en las rajitas entre las tablas y lo encalaba muy 
espeso, que le decía yo, «¡vas a achicar la casa de tanto encalar!».
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Recuerdo que cuando estaban haciendo los carnés yo estaba pendiente, 
porque sabía que estaban investigando por esta barriada. Cuando el policía 
pegó en mi puerta dijo, «venimos a tomar unos datos». Y le dije, «perdóneme, 
que yo creí que ustedes no entraban en las barracas». Tenía una silla junto a la 
puerta, el ropero enfrente y el lavabo muy bonito con su palangana de porce-
lana y su jarrón. Y me dice el policía, «he entrado y también me voy a sentar, 
porque esto es una casa; no es una cuadra». Tenía yo mi cama hecha con mi 
colcha de seda...

Enfrente había unas gitanas extremeñas que también tenían la casa bien 
arreglada y eran gente muy limpia, pero cuando estuvieron tomando sus da-
tos en su barraca no entraron.

siempre estaba mala yo

La cocina era chiquita, con la hornilla pequeña de carbón, una ventanita que 
abría al cocina, y una mesita. Comían las niñas cuando iban a la escuela y co-
mía yo después.

Y después, hacia el 64, tuve un hornillo con un estrebés (trébede) de por-
celana blanca y azul y con cuatro patitas. Tenía como un bombo aplastado, 
que era el depósito del gas. Y se metía el mixto (la cerilla) para encenderlo. 
La boquilla era ancha, con una mecha grande, como los quinqués antiguos. 
Salían mijitas de llamitas y se daba a una rosca para tener la llama más ancha 
o más baja.

El gas venía en una lata. Mis niños iban a recogerlo cruzando la Huerta 
Fava. El Manolo un día dejó la lata y se puso a jugar, y se la quitaron. Y yo lo 
castigué. «Te he castigado porque otro día te pueden hacer algo; si te pones a 
jugar en el camino, te pueden pegar y todo para quitarte lo que traigas. Tienes 
que ir derecho al mandao, y corriendo para la casa. Y después te vas tú a jugar». 
Pero como los niños son así...

De la briega que tenía con los niños37, yo no los dejaba en la calle; los tenía 
dentro. En el patio ponía un candado y en la puerta del cuarto una tabla en-
cajada que hacía de tranca. Yo pensaba, «¡si salen fuera y se pelean con una 

37] Con briega se refiere a carga de trabajo.
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de estas pandillas que hay…!». Ahora, los sábados los dejaba yo que salieran y 
jugaran en la calle.

Yo los bañaba todos los días. Y muchas veces mientras que yo estaba frien-
do el pescado y poniendo el guiso él los bañaba en el patio38.

Yo metía el bañito dentro y me ponía a lavar la ropa, aunque estuviera 
lloviendo. Y si por la mañana amanecía el día bueno, ya lo tenía todo lavado y 
tendía yo mis trapos.

Por eso siempre estaba mala yo. Y me decía el médico, «tú te tienes que 
hacer cuenta que no tienes niños». Tenía tres en ese tiempo. Luego nacieron 
dos más.

Fui la primera con luz eléctrica

El brasero que teníamos era una palangana de cerámica. En la palangana se 
echaban tablas, se prendía y cuando quedaban los rescoldos se metía para 
adentro. Se usaba de noche y no mucho, porque frío no hacía demasiado... Y 
porque cuando eran chicos, en la barriada se quemó una niña toda la pierna 
con la copa: yo era muy friolera pero también era muy asustona.

Después compré un calentador, una estufa de gas, que le decían catalítica. 
Una noche me puse entufada, porque me quedaba yo esperando a mi José, que 
venía tarde. Yo como mareada ¡y era de la estufa del gas!

Yo tenía un quinqué, las velas y un periquito de gas que era una monada39. 
En cada sitio de la casa tenía una cosa.

La primera a quien le pusieron la luz eléctrica en El Castillo fui yo. El hom-
bre que después me vendió la casa de mampostería y la azotea, que la hizo él, 
tenía mucha amistad con los curas y era muy de iglesia (que los curas siempre 
han tenido mucho poder)... Este hombre fue a Cádiz, habló y consiguió la luz 
para su casa de mampostería.

Después fueron hablando con los vecinos de las barracas pero no la quería 
poner nadie porque decían que era peligroso y temían que fueran a arder las 
barracas. Me la puso a mí y ya se fue pasando a los demás. Para poner la luz 

38] Cuando Francisca usa el pronombre «él» sin previa referencia, se refiere a su marido.
39] un periquito es una candelita o lamparita pequeña. 
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en la barraca había que pagar a la compañía de electricidad: por el poste, los 
cables, la mano de obra...

Hacia 1962 ya teníamos luz. Recuerdo que cuando era Navidad y daban 
el cante de Rafael siempre se iba la luz. Y la gente salía a la calle protestando 
contra Carmen la Collares (Carmen Polo), que la llamaban la Dientúa: «¡Hija 
de la gran puta, cortar la luz...!». Y yo decía, «¡ese es el castigo que dan aquí a 
los pobres...!».

«Los ricos con su dinero quieren hacer una España grande con la sangre 
del obrero». Eso es lo que yo decía. Se me ponen los vellos de punta. Mi madre 
cuando yo tardaba tenía que venir a buscarme, porque sabía que yo no me 
callaba y decía las cosas donde fuera.

De joven, cuando trabajaba en el bar Cinzano los hombres se metían con-
migo. Tenía yo diecisiete años y tenía la pechera muy gorda. Una vez salía yo 
de trabajar y un sargento que estaba enfrente del Cinzano dice refiriéndose a 
mí, «mira qué buenas bombas para tirárselas a los rojos». Estaban todos allí 
sentados, los médicos, los militares... todos paraban allí. Y yo les dije, «¡para 
tirárselas a ustedes, que son muy malos!».

el cubo se echaba en un vacie

En el patio tenía un cuartito de madera con un cubo gordo de metal en un la-
dito. Lo hizo él y le puso su tejaíto. Yo le puse una cortina y después ya él le puso 
una puerta.

En el cubo poníamos un redondel que me trajo mi hermana de Gibraltar y así 
estábamos cómodas. Y una escupiderita de plasti para los niños40. El cubo yo lo te-
nía muy limpito, le echaba zotal y le ponía una tapadera de una cacerola grande41.

Este cubo se vaciaba en un llano grande donde había un vacie. En todos los 
llanos había un vacie y alrededor estaban las casas. Cuando se llenaba se lle-
vaban las basuras en un camioncillo, rellenaban el boquete de arena y hacían 
otro nuevo en otro lado.

40] escupidera es el orinal.
41] Zotal es la marca de un fuerte desinfectante y plaguicida compuesto de creolina, 
que dio nombre al mismo producto. Fue comercializado a inicios del siglo  XX.
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Muchas veces iban mis niños a vaciar el cubo y cada uno cogía el asa de un 
lado. Se liaban a tirarle piedras a los palomos y un día le dieron a un palomo. 
No me lo llevaron porque yo no quería que me trajeran esas cosas. Y haciendo 
guerrillas le hicieron un día un boquete al cubo.

En El Castillo antes de la guerra los vacies los hacía el Ayuntamiento y luego 
venían otra vez cerrándolos y haciendo otros nuevos. Mi padre conocía a un 
hombre que se llamaba igual que él, Cristóbal, y que se dedicaba a eso. Cuan-
do lo hacía entraba en el patio y le echaba café mi madre, u otra cosilla, o le 
echaba la otra vecina, la dueña del patio. No se le daba dinero, porque sabía-
mos que era un empleado del Ayuntamiento.

Cuando yo me casé iban unos muchachos por su cuenta a hacer el hoyo. 
Eran dos o tres hermanos con el pelo rizado muy negro. Al muchacho que lo 
hacía yo le daba un duro42 y un cigarrito inglés; que algunas no le daban ná.

Hacia 1968 hicieron el alcantarillado y se cerraron los vacies. Hicieron cuatro 
o cinco báteres públicos de mampostería y no se usaba para hacer sus necesi-
dades sino para echar la suciedad.

Dina león:
Cuando yo era chica allí donde estaba el vacie, en medio del llano, 
hicieron una casa. Me acuerdo yo porque me ponía a jugar a las 
cometas con los niños de esa casa, que eran todos muy rubios.

echaron las barracas abajo
Mi abuela vivía en El Conchal y tenía una casa toda de madera, que no pa-
recía una barraca. Muy bonita. Hecha con cajones de madera forrados de 
hule y el suelo también de hule. Y las ventanas con celosías de palitos de 
madera. Tenía un corredor todo lleno de flores y un pocito todo alicatado 
de colores. Atrás había un terreno grande con otro pozo y un lugar para 
hacer las necesidades.

De Romero de Torres para allá eran barracas más malas, pequeñitas y 
más sucias. En aquella parte había más gitanos y en esta parte éramos más 

42] un duro se llamaba a la moneda española de cinco pesetas.
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castellanos43. Yo fui un día por esa zona a comprar a una tienda que estaba toda 
llena de arena. La tienda de Juana, en la parte donde vivíamos nosotros, era de 
mampostería. Ella vendía charcutería, helados y de todo.

Hacia 1969 nos trasladamos a una casa de mampostería en la Plaza de los 
Toros. Yo no me quería venir de El Castillo y conservé mi barraca por dos años 
cerrada. Mi hijo la echaba un vistazo cuando venía de trabajar en la refinería. 
A los dos años me vine aquí y aquella barraca me la compró una sevillana.

Esa casa tenía un pozo de agua. Y había un cuartito con un cubito y un 
pozo ciego, pero no se llegó a usar porque no estaban bien las tuberías. 
Después hicieron un grifo y taparon el pozo. ¡Que había que pagar para que 
hicieran la obra! Unos años después nos fuimos a El Junquillo, que nos dieron 
una casa allí.

La mayoría de barracas las echaron abajo en los años 60 para hacer nue-
vas barriadas; y a los que les tiraban las barracas les dieron una casa nueva. 
Nada más dejaron algunas que estaban en terrenos de propiedad. Y los que 
se casaban se metían en barracas que quedaron vacías, pero ya no dejaban 
hacer nuevas.

En la barraca he vivido más tranquila, porque en el patio de vecinos era más 
mareo para tender y para todo. Yo tenía mis cordeles en mi patio junto a la ba-
rraca, el gallinero grande con los patos y las gallinas... Se estaba bien. El patio 
de la barraca era fresquito por la noche. Yo tenía el marchapié muy limpito, que 
era de ladrillo; lo barría y lo fregaba. Te sentabas allí por las tardes…

43] Se refiere a payos o no gitanos.





130

BEATRIZ DÍAZ

V 
BARRACAS EN LA LÍNEA: 

la Colonia

Calle Cardenal Cisneros, en la Colonia (la línea). tras las ramas del árbol se 
reconoce el peñón de Gibraltar.
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barraca en la Colonia (la línea). años 60. este tipo de barracas se conocía como 
«barracas móviles».
Tres personas añadieron comentarios sobre esta foto. Araceli Marcos dice, «Yo 
las he conocido. Cerca del colegio Carlos V había un núcleo bastante grande que 
llegaba desde la Avenida y hasta casi lo que hoy es Carrefour». Isabel Fernández 
añade: "recuerdo que los días que llovía mucho, desde el colegio los niños 
veíamos cómo se llevaban las barracas hacia sitios donde no hubiera charcos. 
Ver cómo andaban las barracas era muy divertido. luego venían las regañinas 
de las maestras". Y Salvador Fernández recuerda: «¡Qué habilidad tenían para 
trasladarlas a otro lugar más seguro sin causarles grandes destrozos!».
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Calle Cardenal Cisneros, en la Colonia (la línea). Casas de pepe Márquez, de 
Manuel López Albadalejo y de Diego Téllez Pérez.
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la Colonia (la línea), calles hilarión eslava y Francisco de Vitoria. a la derecha, 
un grupo de niños y una mujer. Al fondo, la silueta de Gibraltar.





«El material para las barracas
dependía del dinero que tuvieras,
según lo que se encontraba,
según si la gente entraba a Gibraltar».

antonio Barros



infraviviendas adosadas a barracas. la línea, años 50-60. Fuente: web 
atunatiki.
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6 
antonio barros, MaruJa gil,  

isabel álVarez  
y antonio CasablanCa. 

grupo «el JunQuillo»

A primeros de junio de 2013 quedé en el Centro de Día El Junquillo con las otras 
cuatro personas que habían participado años atrás junto a Francisca en mi Taller 
de Memoria Oral. Nos reunimos en el patio junto a la cafetería. Mi intención era 
hablarles del proyecto que tenía entre manos y pedirles contacto con personas 
que quisieran aportar sus recuerdos sobre sus viviendas. Para mi sorpresa los 
cuatro insistieron en contarme su experiencia.

•  Antonio Barros nació en Motril hacia 1932 y con pocos meses le llevaron 
a La Línea.

•  Maruja Gil nació en Ceuta en 1928 y llegó a La Línea hacia 1940.
•  Antonio Barros y Maruja han vivido muchos años en la barriada de La Colonia.
•  Isabel Álvarez (La Línea, 1934) conoció más de cerca El Castillo y El Conchal.
•  Antonio Casablanca, que nació en Barcelona en 1931 y llegó a La Línea 

hacia 1941, se refiere más a las cercanías de El Conchal.

Ese mismo día comí con Isabel, Maruja y su hermana Hortensia en la cafetería 
del Centro de Día El Junquillo. Compartimos mesa también con una mujer de 
unos ochenta años que se había quedado viuda hacía unos meses. Tomé sopa de 
coliflor, lomo de cerdo con patatas fritas y yogur de coco. El precio del menú era 
de 5.40 euros para las no pensionistas como yo, y de 3 euros para las pensionistas.

Entre bocado y bocado, Isabel y Maruja me hablaban de su vida en las 
barracas. Tenían mucho interés en detallarme cómo cocinaban, los utensilios 
y las técnicas. De cuando en cuando detenían su alborotado relato para pre-
guntar a otras mujeres en mesas cercanas: «¿os acordáis de...?», «¿no es verdad 
que...?». Las respuestas afirmativas de sus compañeras incluían anécdotas 
propias y no ocultaban su orgullo.
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Contenidos:

Cajones de té y pastas de arcilla
Nos metimos en el pajar de mi abuelo
Un medio de especulación
Nos dedicábamos a hacer barracas
La gente de la Ciudad sin Ley

antonio barros. isabel Álvarez.Maruja Gil.

antonio Casablanca.
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Cajones de té y pastas de arcilla

Isabel y Maruja me contaron que para recoger los humos, salpicaduras y restos 
de alimentos usaban un cajón grande de té; una caja grande de madera, de 
casi un metro de lado, en la que se transportaba el té de Gibraltar. Dicho así, 
me resultaba difícil de entender. Maruja me lo dibujó en un papel. Isabel pidió 
una caja de cartón al encargado de la cafetería y me hizo una pequeña demos-
tración. El cajón se colocaba sobre la mesa o encimera de obra, con la parte 
abierta mirando hacia la persona que cocinaba, y dentro de él, en el centro, se 
colocaba el hornillo.

Me dieron detalle sobre los usos del carbón:

el carbón se hacía con troncos gordos. el cisco es más menudo. es 
el residuo del carbón, que queda partido después de ir cogiendo 
con la pala los trozos gordos. el cisco era lo que lo encendía el 
brasero o la hornilla, y además aguantaba al picón. el picón era el 
carbón hecho de ramaje fino, que se apagaba pronto porque si 
no se consumía.

Verdaderamente, el brasero se hacía fuera. y cuando se le pa-
saba el humo y quedaban nada más que las brasas se metía en la 
casa. y se le echaban las cenizas del día anterior por encima, para 
que aguantara. la ceniza se guardaba de un día para otro.

Cuando se acababa de cocinar, para mantener vivo el carbón 
y no tener que volver a encenderlo, se sacaba la ceniza de la 
parte de abajo del hornillo y también se echaba por encima de 
las brasas.

Comentaron sobre los humos generados por el brasero de carbón:

Yo me desmayé. Lo teníamos en la habitación esa. Yo no he 
tenido frío nunca, pero mi tía y mi primo lo ponían y cerraban, 
y yo me desmayé. No del humo, sino de ese vapor que suelta el 
brasero.
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Tú no sabes lo malo que era el brasero. ¡Te acercabas y te salían 
una cabrillas44...! se respiraba el humo. yo tenía una ventana, pero 
esa ventana en el invierno estaba cerrada.

Las cenizas sobrantes del brasero o la hornilla se usaban para hacer lejía:

Mi madre cogía un cántaro, echaba la ceniza del brasero y la tenía dos 
o tres días, la colaba, y ese agua era para lavar. yo he lavado con la tabla. 
y poníamos la ropa al sol y la chapurreábamos con el agua de cenizas. 
si llovía, el agua de la canal la cogía mi madre y ese agua era para lavar.

Para blanquear usaban también un producto llamado «polvo de 
gas». Se tomaba un puñado de este polvito con un pañito y se anu-
daba éste. Se humedecía y se dejaba una media hora en el agua con 
la ropa a remojo. la lejía se hacía con eso. no podías tocarlo porque 
quemaba, y el trapo después se tiraba.

Unos años antes, Maruja me había hablado de unas pastas o tortas que 
hacían con arcilla y ceniza:

las mujeres nos preparábamos unas pastas para cocinar, que tam-
bién se vendían. Íbamos unas cuantas muchachas al río Cachón, 
entre san roque y la línea, cogíamos barro con una pala y lo echába-
mos en un cubo. lo meneábamos mucho y de menearlo se nos po-
nían las manos la mar de finitas. Después añadíamos el cisco y hacía-
mos una masa. Algunos le echaban paja seca. Después cogíamos dos 
aros de hierro, uno más grande y otro más chico, los poníamos sobre 
el suelo, y en medio se metía la masa y se aplastaba con un mazo 
de hierro. Quitabas el aro y la torta se secaba al sol y se guardaba. 
Cuando ibas a cocinar el puchero, encendías el carbón y añadías las 
pastitas cortadas a trocitos para que el carbón te durase más tiempo.

Este elaborado proceso nos remite a un rico saber heredado. ¿Qué utilidad 
tenían estas pastas? Internet aclaró mis dudas. El barro de ese río debe de te-
ner un alto contenido en arcilla, por eso el amasado suaviza la piel. La arcilla, 

44] Cabrillas son las manchas que aparecen en la piel tras estar muy cerca de una 
fuente de calor.
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formada principalmente por silicato de aluminio, soporta altas temperaturas: 
al mezclar el cisco o carbonilla con el barro arcilloso se aprovechan los restos 
de carbón, se mejora su combustión y se conserva el calor. Estas pastas o tortas 
de carbón vegetal son equivalentes a las briquetas industriales. También se 
fabrican de forma casera en muchos países.

nos metimos en el pajar de mi abuelo

mARuJA GiL:
Cuando mi gente se enteraron de los bombardeos de la Segunda Guerra, nos 
vinimos para aquí y nos metimos todos en una barraca de La Colonia que era de 
mi abuela, María Carrillo. A un lado de la barraca mi abuelo encerraba un caba-
llo que tenía y una yegua; los tuvo que sacar y en esa habitación que era un pajar 
nos metimos unos pocos. Ahí nacieron mi hermano Manolo y mi hermana África.

La casa de mi abuela tenía dos habitaciones. En la entrada, mi abuela tenía 
una mesa redonda en un rincón. El patio era grande y tenía dos pilares para los 
animales y el pozo. Y había otra barraca donde tenía mi abuelo un bater hecho.

Era una barraca muy bien forrada. Te digo que yo estaba más contenta en 
una barraca que en las casas de mampostería. En el suelo tenía pedacitos de 
losa y Dámaso, el mariquita que vivía allí, le decía a mi abuela, «¡María Carillo, 
en tus losas se puede comer migas!»45.

En la calle donde yo vivía, en Zorrilla, a las seis de la mañana se iba a tirar la 
porquería al mar. Y tiempo después en unos boquetes. Había uno que iba con 
un carro y un burro que pasaba a recoger todas las porquerías esas. Y después 
a todas las mujeres que veía les hacía así (Maruja me pone la punta del dedo 
en un pezón). ¡Uuuy! Daba asco verlo.

ANToNio BARRoS:
El Ayuntamiento se encargaba de venir de madrugada a limpiar algunos po-
zos negros o vacies de las casas de mampostería. Pero esto se dejó.

45] las migas es un plato tradicional de origen árabe, frecuente en el ámbito gana-
dero trashumante. se hace con pan duro o con harina, ajo, tocino y otros ingredientes 
que varían según las zonas.
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Los vacies estaban siempre pegados a un huerto y el dueño del huerto 
usaba eso como estiércol de las plantas. El patio donde viví de casado daba al 
Huerto del Mosca. Por un agujero que había en el muro la gente tiraba las co-
sas sucias al huerto y el Mosca lo usaba para abonar las lechugas y los tomates.

Cuando empezó a gobernar el PSOE en La Línea se hizo el alcantarillado de 
la mitad de La Atunara. Ya después las basuras se dejaban en las puertas de 
los patios en unos recipientes o latas y venían con unos burros recogiéndolas. 
Me acuerdo que el Ayuntamiento se gastó 400.000 pesetas en hacer aquello. 
Después se hizo el alcantarillado de La Colonia.

un medio de especulación

ANToNio BARRoS:
Después de la Segunda Guerra Mundial mucha gente venía a La Línea, porque 
había más trabajo en Gibraltar y era el tiempo del hambre y la posguerra. En-
tonces fue cuando crecieron las barriadas de barracas.

La gente iba preguntando para comprar o alquilar... Y había quien hacía su 
barraquilla. Muchos patios no eran antiguas casas de campo. Se habían for-
mado a partir de casas o barracas que se iban pegando unas a otras, dejando 
un vano en el centro, que se convertía en el patio.

Yo creo que la mayoría de los patios de La Línea eran un lugar de especula-
ción, porque sabían que venía mucha gente a trabajar a Gibraltar. En mi patio, 
casi nadie de los que vivían allí era de La Línea.

Cuando nosotros vinimos de Motril, una prima hermana de mi madre que 
era también de Motril tenía la casa de Ramón Carlín, frente a la iglesia. Era un 
patio donde vivía una pila de vecinos. Como éramos siete de familia, en vez 
de coger una vivienda, que consistía en una habitación grande y una cocina, 
alquiló dos. Los patios tenían un pozo o dos: si era chico tiraban uno, y si era 
más grande tiraban dos. Para beber se compraba agua al aguador, que la traía 
en cántaros, con una burra.

Muchos patios no tenían portón. El nuestro tenía uno pero se rompió y 
ya no se puso nuevo. Y había que esconder el jabón de lavar o la ropa que se 
tendía. Porque si la mujer había dejado un trozo de jabón a la vista para la si-
guiente vez que lavara, se lo llevaban. En mi patio había dos servicios públicos, 
y cada día le tocaba a una vecina la limpieza.
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Aparte de barracas algunas familias vivían en casa de mampostería. En La 
Colonia, Dámaso tenía una casa de mampostería; otra era de un municipal, 
enfrente de la abuela de Maruja; la casa de la Pellejera, frente a la escuela de 
don Francisco El Cojo; y la casa del señor Juan, que estaba frente a la Escuela de 
Francisco Victoria... Unas pocas de casas hasta llegar a la carretera.

Diego se hizo una casa de mampostería y él mismo le puso el techo. Él tenía 
mucho talento, pero se equivocaba, como todas las personas. Recuerdo que al 
echar el hormigón al techo se le rompió porque no estaba bien apuntalado. 
No le pasó a él nada. Se reformó la casa y ha estado viviendo ahí hasta que 
murió. Diego era una bellísima persona. Se mató en un accidente de coche 
cuando iba a trabajar a Sotogrande, siendo joven todavía.

iSABeL áLVARez:
Cuando yo era niña, vivíamos en la calle Teniente Silva, de la barriada de El 
Castillo, que desde El Valenciano era una fila de casas de mampostería. A la iz-
quierda, en transversal, estaban el callejón de los Gitanos y la calle Romero de 
Torres, que también tenía viviendas de mampostería. Después, de más mayor, 
empezaron a hacer barracas.

A la espalda de esas casas empezaba El Conchal. Cuando yo llegué, en el 
1935 ó 1936, en El Conchal había una casa grande de mampostería cuya dueña 
se llamaba Antonia, y otra casa grande. Lo demás estaba vacío; era arena.

ANToNio CASABLANCA:
El Conchal empezó a ocuparse hacia 1940, que yo recuerde. Entonces empezó 
a venir más gente de fuera, y y ellos son mayormente los que hacían las barra-
cas, en los patios o fuera de los patios. Años después ya eran casi todo barracas.

Cuando empezaron a construir El Junquillo (los pisos de Los Albergues y 
de Las Cuatro Plantas) y cerraron la frontera, a todos los que tenían barracas 
en El Conchal les dieron un piso aquí. Muchas casas que se quedaron vacías 
las tiraron, pero no todas. En 1975 todavía quedaba gente en esas casas.

ANToNio BARRoS:
Mi padre compró un terreno que tenía 52 metros de largo por 25 de facha-
da, con escrituras... Le costó mil seiscientas pesetas y tuvimos que poner 
entre todos los ahorrillos que teníamos. Mi padre hizo una casa en ese 
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terreno y ya después mis hermanos, cuando se fueron a casar, también 
hicieron.

La casa que hizo mi padre tenía planta en ele, con tres habitaciones, la coci-
na y la salita; una parte estaba en paralelo a la calle, que tenía unos dos metros 
y medio de ancho, y otra en perpendicular.

Entonces no había control y las calles se hacían sin ordenación urbanística. 
Cada calle tenía una dirección y cada casa miraba para un lado. En La Colonia 
se empezaron a arreglar las calles cuando gobernaba el que tenía la zapatería 
La Ideal, que le decían Pedro Chimenea. Y en esta reorganización de las calles 
vinieron a mi casa y la cortaron por la mitad, dejando separadas las habita-
ciones. De un vecino que también le cortaron la casa, se llevaron los cañizos y 
los azulejos del suelo. Y no gratificaron ni nada. Menos mal que mi padre ya 
estaba malo, muriéndose, que si no eso le hubiera costado un disgusto.

nos dedicábamos a hacer barracas

ANToNio BARRoS:
Había una señora en La Colonia, la Tineo, Luisa Tineo, que tiene un sobrino 
aún, Juan Tineo el Barbero, y ella encargaba hacer barracas para venderlas 
luego. Un amigo mío, el carpintero Diego Gómez, se dedicaba a hacerle barra-
cas, y yo le ayudaba. Tenía yo entonces unos dieciséis años, hacia 1948; los dos 
éramos unos niños. Esta señora escogía el terreno en la calle Campoamor de 
La Colonia y nos indicaba el sitio y el número de barracas que podíamos hacer: 
una, dos... Ella no decía que el terreno era suyo. Nosotros la hacíamos y ella la 
vendía. Cobraba setecientas pesetas por barraca.

Se metían unos puntales de madera en el suelo, cuatro o más. Según lo lar-
ga que fuera la fachada de la barraca, se repartían espaciados metro y pico. Se 
echaban piedras (en el boquete alrededor de cada puntal), y se volvía a echar 
arena con agua.

Cuando estaban todos los puntales se clavaba una madera por encima unien-
do los extremos. Luego se preparaban en el suelo unos caballetes con unas tirantas, 
que tenían una inclinación para hacer el tejado a dos aguas. Esto se colocaba arriba 
sobre los puntales y sobre esa estructura ya se colocaban tablas de madera maciza.

Normalmente las vigas largas, las maderas y casi todo el material se traía 
de Gibraltar, amañado o comprado. Algunos ponían tablas de cajones de 
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Gibraltar, de una madera de láminas llamada triplay. Esto se usaba más en 
la fachada, porque como son láminas pegadas con el agua de la lluvia se 
parten.

Después de cubrir el tejado con madera se ponían unas telas de cartón de 
piedra, que venía en rollos, cubierta de alquitrán y arena. Se calentaba con una 
lamparilla y se iba pegando, porque antes no había soplete ni nada. Y esto 
también se traía de Gibraltar.

En la fachada se ponía madera. Pedazos, tablas... se aprovechaba lo que 
fuera. Muchas veces se cogían palos que salían por la mar.

La barraca se forraba con chapa de latas de gas cuadradas muy grandes, de 
una fábrica de gas de Gibraltar. Se abrían las latas una a una y se iban pegando. 
Ese mismo tipo de latas se usaban para regar los huertos, que se transporta-
ban de dos en dos, en los extremos de un palo de madera. La chapa de las latas 
quedaba a la vista por fuera, y los palos de los puntales quedaban por dentro. 
Después, las paredes se encalaban por dentro. Esto era en los años cuarenta, 
cincuenta. Más adelante empezaron a encalar las barracas también por fuera.

La mayoría de las barracas tenía una puerta y dos ventanas.
El material que se usaba para hacer barracas dependía del dinero que tu-

viera cada uno, según lo que podía, lo que se encontraba... según si la gente 
entraba a Gibraltar. Como esta mujer de La Colonia nos pagaba, nosotros 
comprábamos mejores materiales.

La barraca se hacía en la misma arena, y el suelo interior era la misma are-
na. Había barracas que tenían en el suelo una especie de hule grueso. Algunos 
suelos los empedraban clavando las piedras por la parte más aguda. De la 
playa también traían conchas y piedras para poner en los suelos. O se ponían 
cantos rodados: con la cal y arena se hace una especie de mezcla a donde se 
pegaban los cantos.

la gente de la Ciudad sin ley

ANToNio BARRoS:
La Ciudad sin Ley era una zona con una especie de cabañas, barraquillas... Que 
no eran barracas bien formadas. Se llamaba así porque había gente de mal 
vivir. En El Conchal había una Ciudad sin Ley, y en La Colonia otra. Esas dos 
barriadas eran marginales.
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Había un cura que estaba de párroco en la iglesia de La Colonia, don Vicen-
te Gaona Pacheco. Los muchachos que estábamos con el padre Gaona en la 
iglesia le acompañábamos por las tiendas del centro, a recoger mantas y cosas 
para esta gente de la Ciudad sin Ley, que estaba muy mal. Y este cura se metía 
en las pequeñas cabañas de la gente que se estaba muriendo, les meneaba, les 
tocaba, les daba las mantas...

La casa de la iglesia la hicimos nosotros los muchachos con el padre Gaona 
y un albañil que dirigía aquello. El padre Gaona duró muy poco tiempo. Vino 
después el padre Junco, que era más señorito. Llegó junto a su padre, que era 
militar, y se hizo un cuarto de baño de lujo dentro de la casa. Y nosotros lo 
criticamos.

La calle de La Colonia donde actualmente está el Tenis Club estaba llena 
de estas cabañas o chozas. Eran como tiendas de campaña, con ramas, telas, 
palos, cañas... lo que cogían. Aquello no eran barracas para poder vivir ni nada.
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Vi 
BARRACAS EN LA LÍNEA 

la herenCia

barraca reformada en la calle san pablo, esquina con la calle Carboneros (la 
línea). Diciembre de 2013. Fotografía: beatriz Díaz.
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barraca reformada en la calle Francisco de Vitoria número 52 (la línea). año 
2015. Imagen: Google Maps.
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barracas reformadas en la calle pedreras, de la barriada san Felipe (la línea). 
año 2013. Fotografía: beatriz Díaz.



151

Con Cuatro tablas y Cuatro Chapas

barraca reformada en la calle Villaverde número 39, de la barriada de la 
Atunara (La Línea). Año 2015. Imagen: Google Maps.
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barraca reformada en la calle Villaverde número 26, de la barriada de la 
Atunara (La Línea). Año 2015. Imagen: Google Maps.



153

Con Cuatro tablas y Cuatro Chapas

barraca reformada en la barriada de la atunara (la línea). año 2013. 
Fotografía: beatriz Díaz.
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