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INTRODUCCION

Este libro reine varias entrevistas grupales que hice en La Linea, ciudad ga-
ditana fronteriza con Gibraltar, entre mayo y junio de 2013. Estas entrevistas
buscaban informacion sobre la vivienda en la comarca de El Campo de Gi-
braltar en las décadas 30 a 70 del siglo XX, para la investigacion del médico
epidemiélogo Antonio Escolar «Los otros humos téxicos de EI Campo de
Gibraltar»".

Quiero dar las gracias a las personas mayores de La Linea que han partici-
pado en mis investigaciones ofreciendo su valiosa experienciay respondiendo
a mis dudas. Agradecerles su confianza en miy su nobleza. Ellas y ellos, au-
ténticos supervivientes en una sociedad extremadamente injusta, han estado
dispuestas a romper el silencio y ademas me han ofrecido un analisis verda-
deramente ltcido.

Las conversaciones con Antonio Escolary el acompafnamiento de Nata-
lia Diaz y de Miji Mijangos me han sido de gran ayuda para pensar sobre
esta realidad y para encauzar mi trabajo. Vaya para los tres mi sincero
reconocimiento.

1] Algunos resultados se recogen en el «Dictamen realizado por encargo del Defensor
del Pueblo Andaluz sobre El exceso de mortalidad y morbilidad detectado en varias
investigaciones en El Campo de Gibraltar».
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Barriadas de chabolas

La Linea de la Concepcién, con 63 mil habitantes en 2017, es la segunda ciudad
mas poblada de la comarca de El Campo de Gibraltar, en el extremo sur de Ca-
diz y de la Peninsula Ibérica. Se asienta sobre un pequena extension arenosa
de 19 kildémetros cuadrados, que une el pendn de Gibraltar al flanco este de la
bahia de Algeciras.

La comarca de El Campo de Gibraltar abarca otras seis poblaciones: San Ro-
que, Algeciras, Los Barrios, Castellar de la Frontera, Jimena de la Frontera y Tarifa.
La zona ofrece muy buenas posibilidades de desarrolloy poblamiento. La pluvio-
sidad alta y las temperaturas medias suaves permiten varias floraciones y cose-
chasalafoy hay una exuberante vegetacién autéctona que también es fuente de
riqueza. Su extension incluye dos parques naturales y la geografia de sus costas
ha posibilitado el comercio e intercambio secular con culturas diversas.

Pero los datos sociales y econémicos de esta comarca nos hablan de sub-
desarrollo. Dos factores de peso han condicionado su historia. Por un lado la
tierra, como en otras zonas de Andalucia, ha estado histéricamente en manos
de pocos propietarios que no han buscado el progreso de la poblacién. Y en
segundo lugar, la ocupacién colonial de Gibraltar a partir de 1713. Los intereses
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Ubicacién de la comarca de El Campo de Gibraltar (en color rojo) en
Andalucia, Europay el Mediterraneo. Tomado y adaptado de Wikipedia.
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politico militares en este contexto han condicionado fuertemente la vida
cotidiana en la comarca. De hecho hasta los afios setenta del siglo XX sélo
existia gobernador militar, y no civil, y las actuaciones urbanisticas debian ser
refrendadas por este cargo.

La parte urbana de la comarca se sita en el arco de la bahia de Algeciras:
desde Algeciras, pasando por Palmones, Puente Mayorga y Campamento,
hasta La Linea. Se trata de un area muy proletarizada, a donde emigraba la
gente de otros pueblos de la comarca y del exterior. Esto supuso una gran ma-
sificacion. De hecho, el mayor peso poblacional en la comarca lo tiene actual-
mente Algeciras. La media de densidad de poblacién en la provincia de Cadiz
es de 127 habitantes por kildémetro cuadrado. Algeciras tiene una densidad
de poblacion de unos 1.200 habitantes por kildémetro cuadrado y La Linea de
2.200. Son de las cifras mas altas para toda Andalucia.

El acceso al agua potable en la vivienda, junto con el saneamiento, la luz
eléctrica y las propias vias de acceso, no existen en muchos diseminados

Municipios de la comarca de El Campo de Gibraltary Gibraltar (en color
blanco). Tomado de Wikipedia.
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Detalle de las poblaciones urbanas de la comarca en torno a la bahia de
Algecirasy de Gibraltar al este del arco. Tomado y adaptado de Wikipedia.

rurales y barriadas marginales de la comarca. No exageramos al decir que la
mayoria de las y los campogibraltarefios nacidos antes de los afios sesenta
han vivido sin estas facilidades.

Dado que la inmensa mayoria de la poblacién tenia minimos recursos y
estabilidad, la mayor parte del poblamiento hasta los afos sesenta consistia
en aldeas o diseminados de chozas y barriadas de barracas (chabolas) sin
permisos o titulos de propiedad, en vias pecuarias, montes de propios, lindes,
vaguadasy costas.

Hay variedad de construcciones: chozas o barracas, adosadas o anejas a
casas de mamposteria, casas hechas con restos de obras, barriadas de barracas
o poblados de chozas, en veredas, en vaguadas o en zonas céntricas, patios con
casas de mamposteriay barracas...

La inestabilidad inherente al subdesarrollo condicion los frecuentes tras-
lados y cambios de vivienda de las familias. Con frecuencia el modo de inde-
pendizarse respecto a los padres o tutores era formar nueva familia y alojarse
en una barraca o en una choza, que podia ser mas precaria que la precedente.

Mientras las oportunidades de la gente no mejorasen, pasar de la sub-
sistencia en el medio rural al medio urbano o de una barriada a otra en la
misma ciudad no suponia cambios considerables: se seguia habitando en
infraviviendas, fueran de juncos, ramas, barro y piedras, o bien de tablas,
chapay carton.

14
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Unaciudad marginada

Hasta 1869 la aldea de La Linea pertenecia al municipio de San Roque y con-
sistia en un nucleo de viviendas humildes construidas de maderas, juncos y
canas, junto a algunas casas de mamposteria. Sus habitantes se dedicaban
al comercio en torno a la frontera con Gibraltar. En 1869 estaban declarados
unos 330 vecinos y habia 136 casas de mamposteriay 150 huertos cuyo objetivo
principal era abastecer a la poblacién civil y militar de Gibraltar. En ese afio se
solicité de manera formal |la segregacion de La Linea respecto al Ayuntamien-
to de San Roque y en 1870 se hizo realidad la demanda.

En los textos de la época quedan recogidos los argumentos del Ayunta-
miento de San Roque en contra de su separacion, de los que resaltamos dos.
Uno, que la mayoria de los habitantes de esa aldea llamada La Linea no podian
considerarse vecinos. Ciertamente, para 1870 se citan 2.506 habitantes no em-
padronados, que por lo tanto no eran ciudadanos en derecho. Y en segundo
lugar, que la prosperidad de los vecinos dependia en gran medida de Gibraltar.
Es decir, que su relacion con Gibraltar era de sustento y dependencia simulta-
neos. Estas dos claves sociales condicionarian desde su mismo nacimiento la
historia de La Lineay por lo tanto su presente.

La Linea es,como Algeciras, un municipio eminentemente urbano, obrero, su-
perpobladoy marginado. ;Cémo fue creciendo la ciudad a partir de ese conjunto
de casas de mamposteria, chozas y chabolas? ;C6mo se distribuian los diversos
tipos de viviendas? La ciudad de La Linea no sélo cultivaba y vendia alimentos a
Gibraltar sino que era espacio de negocios, ocio y socializacién de los gibraltare-
fios. Por eso se constituyd en una ciudad de grandes contrastes sociales. Desde su
nacimiento, convivieron chozas y chabolas con grandes edificios de uso comer-
cial o cultural: un mercado de abastos construido en 1882, una plaza de toros que
data de1883, el edificio de laaduana, los teatros, cines y locales de alterne.

Desde sus inicios como ciudad se hizo patente la inversiéon de la propia
poblacién inglesa. Un articulo publicado en el periédico El Perro el 21 de
octubre de 1880 explicaba que los comerciantes de Gibraltar promovieron
la construccién, «dandose el espectaculo de que una poblacién espanola
pertenezca en casi su totalidad a sibditos ingleses por propiedad o por
hipotecas»?.

2] Pérez Girén, Antonio (2007:23,24). San Roque y su prensa (1880-2006). Edita Aso-
ciacién de la Prensa de El Campo de Gibraltar. Algeciras.
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FECHA SUCESO EN GIBRALTAR 0 EN LA LINEA

Gibraltar es un puerto espafiol similar al de Cadiz y tiene 6.000
habitantes

1700
1704 | Gran Bretafia ocupa Gibraltar

1713 | Espafa firma tratado de cesion de Gibraltar a Gran Bretafia
1830 | Gran Bretafia declara Gibraltar posesion britanica

1870 | La Linea se independiza de San Roque

1921 = Se crea el Ayuntamiento de Gibraltar, con 18.400 habitantes

Golpe de Estado en Espaiia e inicio de una Guerra Givil
1936 = Miles de campogibraltarefios y andaluces se refugian en Gibraltar
Se empieza a exigir pase para entrar en Gibraltar

Acaba la Guerra Civil en Espafia

1939 Se instaura una dictadura fascista y una economia autéarquica
1940 Empieza la Segunda Guerra Mundial

Miles de gibraltarefios son evacuados
1045 Acaba la Segunda Guerra Mundial

Comienza la repatriacion a Gibraltar de los evacuados
1951 | Se da por acabada la repatriacion a Gibraltar

Visita de la reina de Inglaterra a Gibraltar
1954 | El dictador Franco limita el acceso de trabajadores espafioles a la
colonia

1963 = Aprobada constitucion en Gibraltar y autogobierno en asuntos internos
1964 | En Gibraltar se crea un gobierno propio

Referéndum en Gibraltar para decidir su dependencia

1967 Cierre del paso fronterizo de La Linea a Gibraltar

Gran Bretafia asigna constitucion y parlamento a Gibraltar
1969 = Clausura de la frontera de Espafia con Gibraltar
Corte de lineas telefdnicas y telegraficas de Espafia con Gibraltar

Muere el dictador Franco

1975 Se inicia una transicion politica en Espafia

1982 | Apertura del paso fronterizo peatonal entre La Linea y Gibraltar

1985 | Apertura de la frontera al paso de vehiculos y de mercancias

16
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En 1880 La Linea tenia 1.260 habitantes censados. Veinte afios después, en
1900, su poblacién se elevaba a 11.884 habitantes. Los datos demograficos y
sociales evidencian que la poblacion de La Linea siempre ha fluctuado al ritmo
de la demanda laboral en Gibraltar. Esto provocaba situaciones insostenibles
en periodos de menor demanda. Un articulo del semanario comarcal Sur pu-
blicado en 1935 atestiguaba sobre La Linea:

Dos poblados de barriadas de pesca existen aqui, La Colonia 'y
La Atunara, que viven todo el afio mal y, en invierno, peor. Tene-
mos un crecido nimero de familias de aquellos que fueron en un
tiempo obreros que trabajaron en el abastecimiento de carbén a
los buques y que ahora se hallan en paro forzoso y angustiador. El
Ayuntamiento se halla imposibilitado de dar por sus propios me-
dios solucién al conflicto de hambre y miseria que se nos plantea,
cada vez con caracter mas angustioso?.

La prensa del momento ofrece imagenes muy claras: un articulo publicado
en el periddico nacional El Sol en 1921 define esta ciudad como «la verdadera
cenicienta, postergada y huérfana de toda tutela por parte de los gobiernos».
Igual situacién describe cinco décadas después el estudio sociolégico de Juan
Maestre titulado «Hombre, tierra y dependencia en El Campo de Gibraltar»
(1968).Y todavia en1982 Juan Carmona de Cozar, entonces alcalde de La Linea,
denunciaba en un articulo de prensa que en esa ciudad «<muchos vecinos pa-
san hambrey viven en barracas».

En 1929 se adjudicaron las obras del suministro de agua potable y del
servicio de alcantarillado de La Linea. Dicha red comenz6 a funcionar en
1930 pero hasta 1956 no fue ampliada. En 1957 se establecié oficialmente
el servicio municipal de recogida domiciliara de basuras y residuos. Pero
la mayoria de la poblacién no tuvo agua potable ni saneamiento hasta los
anos 80.

En los afos 50 habia decenas de miles de habitantes en las barriadas de
barracas de La Atunara y La Colonia. Miguel Mougan, parroco de Santiago
Apostol en los afos cincuenta, recuerda asi su llegada a La Linea*:

3] Unavoz de La Linea; También nosotros pedimos. Andénimo (1935). En: Semanario
Comarcal Surn®11, lunes 25 de marzo de 1935, pag 2. Texto adaptado.

4] Entrevista personal.
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Me encuentro con una pobreza y miseria que no conocia, aunque
yoya habia estado en San Fernando, en Cadiz, en Vitoria, en Parfs. .
Aqui mi feligresia eran diez mil personas viviendo en pequefas
casas de maderay carton. Una barriada inmensa de dos o tres mil
barracas en unas diez calles. Venian pensando en aprovechar la
gandinga, el sobrante del rancho de los soldados ingleses. En la
costa de Levante algunos vivian de la pesca, cuando podian. Tam-
bién del negocio de la frontera. En La Linea habia un gran contraste
entre la pobreza suma de las barracasy el esplendor gibraltarefio.
Ser gibraltarefo era la mayor meta a la que podia aspirar la gente®.

Hasta los anos previos al cierre de la frontera (en 1969) no se realizd un censo
sistematico de habitantes: el registro iba a poner en evidencia que en esta
ciudad decenas de miles de personas sobrevivian hacinadas en barracas, con
una insuficiente cobertura sanitaria, escolar y social, y urgentes necesidades
en urbanismoy saneamiento.

El Plan de Desarrollo Comarcal incluia mejoras en el ambito industrial y
también proyectos de urbanizacién en La Linea y Algeciras. Empezd a tomar
forma en los afios 50 y a implementarse en los 60. En ese mismo periodo el
estado franquista fue estrechando las condiciones de acceso de los trabajado-
res espafoles a Gibraltar, hasta el cierre de la fronteray de las comunicaciones
telefénicas en 1969. El Plan de Desarrollo buscaba compensar a la poblacién
local porel cierre.

A finales de los afios cincuenta comenzé el derribo de barracasy la asigna-
cién de vivienda de proteccién a muchas familias que las habitaban. En 1960
habia todavia en La Linea 3.500 barracas censadas. En concreto en la barriada
de La Colonia habia censadas 791 barracas. Para1973 en la barriada de La Atu-
nara habia 635 barracas censadas. Las cifras reales eran mas altas, sin duda.

La vivienda de proteccién por si misma nunca ha acabado con los motivos
de la marginacién. En 1991 se calculaba en La Linea una poblacién vulnerable
de 44 mil personas, sobre el total de 58 mil habitantes. Y el analisis urbanis-
tico de barrios vulnerables realizado en 2001 por encargo del Ministerio de
Fomento cita los siguientes barrios en La Linea: La Atunara, El Conchal-El
Castillo, El Junquillo, San José-San Bernardo y San Pedro. Los tres primeros

5] Actualmente la prensa se refiere a El Campo de Gibraltar como una zona «donde el
25% del PIB depende de la colonia» (El Confidencial: Agustin Rivera, 2015) y donde «el es-
tatus de Gibraltar elimina la posibilidad de riqueza» (El Economista: Juan Velarde, 2017).



La Linea. Se ubican lo puertos y playas, y los barrios mas vulnerables.
Adaptado de: «Analisis urbanistico de barrios vulnerables», realizado en 2001
por Laura Lopez Alvarez y Alvaro Sanchez Toscano.

barrios de esta lista han sido los principales espacios de vida de las personas
entrevistadas cuyos relatos ofrezco.

El derribo de las barracas no ha silenciado |a historia de la gente que vivié en
ellas,ya que la historia permanece en su memoria. La arquitecturay el urbanis-
mo de La Linea asoma por los patios, en los murosy aceras. Algunas zonas de La
Linea han conservado parte de su fisionomia originaria. Muchas viviendas de
una o dos plantas que conocenos actualmente tienen su origen en barracas. Y
en 2018 hay todavia barracas en las barriadas de La Coloniay La Atunara.
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Vista aérea de la calle Cardenal Cisneros en la barriada de La Colonia (La
Linea). Tomada de Google Maps en 2018.

Vista aérea de las calles Tery Cartagena, en la barriada de La Atunara (La
Linea). Tomada de Google Maps en 2018.
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Un paseo por la reciente barriada de El Junquillo, creada para alojar a
parte de los habitantes de las barracas, nos habla a voz en grito de la per-
vivencia de la marginacion. Los factores del subdesarrollo en la comarca
permanecen.

El valorde los patios

Muchos patios de La Linea tienen su origen en casas agricolas de una planta
construidas junto a los huertos que abastecian a la colonia de Gibraltar. Cuan-
do La Linea se constituyé como poblacion obrera muchos de sus propietarios
alquilaron estas casas compartimentadas. Cuando la demanda laboral en
Gibraltar decrecia «la gente volvia a las cosechas y otros quehaceres en sus
pueblos, los patios se quedaban casi vacios y se ponian carteles anunciando el
alquiler», explica Vicente Ricardo.

Isabel Alvarez recuerda que a principios de los afios treinta, cuando su
madre se meti6 en el patio Cabo Guardia de la barriada El Castillo «los patios
estaban medio vacios. Primero no pagaban nada, porque nadie miraba quién
los ocupaba. Aparecié después una caseray empezd a cobrar alquiler en nom-
bre de los duefos».

A partir de finales de los afos ochenta la mayor parte de patios se vendie-
ron a constructorasy se derribaron para levantar edificios de altura.

En esta joven poblacién los patios han sido espacio de apoyo y crisol
de socializacién de costumbres en la alimentacién, el juego, el partoy la
crianza, la lectura e intercambio de informacion, la ensefianza no formal,
la formacion profesional... Y en rituales relacionados con el nacimiento, el
matrimonio, la primera comunién catélica, las fiestas del palo de mayo o
la muerte. Isabel Alvarez subraya que en los patios no habfa rivalidad: «Td
no eras menos que yo. Eramos todo el mundo igual». Maruja Gil afiora las
fiestas: «También se era feliz, porque en los patios se daban los bailes, jno he
bailado yo nadal».

En estas viviendas comunitarias se hacia trueque y comercio a pequena
escala: las mujeres exponian el estraperlo, se guardaban cajones de tabaco
y asus portones se asomaban los diteros o vendedores a plazos. En los patios,
las mujeres eran las principales protagonistas de una vida social que per-
miti6 sobrevivir en tiempos dificiles y fraguar la identidad de la poblacién
linense.
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Nombres de patios de La Linea
Elaborada por Maruja Gil

Patio del Bar Los Pellejos
Patio El Blanquillo

Patio Camarén de la Isla
Patio Los Canasta

Patio La Casera

Patio Celeste

Patio de Concha o de Justo Grande
Patio Contreras

Patio EL Cuco

Patio Chonchantre o Chansontre
Patio Earle

Patio Falguero

Patio Garesse

Patio Hernandez

Patio del Inglés

Patio de Juan Rojas
Patio El Loro

Patio de Las Latas

Patio EL Matadero

Patio Los Navegantes
Patio La Paloma

Patio Parquer

Patio Poca Ropa

Patio Refiidero de Gallos
Patio de Rosa

Patio San Pedro

Patio La Serrana

Patio Siete Revueltas
Patio La Tagarnina

Patio de Trino

Patio Viaga

Patio Baru Serfaty

Patio Cabo Guardia

Patio Campamentero
Patio o Huerto El Capitan
Patio San Cecilio

Patio Ciriaco

Patio del Cénsul

Patio Cuartel de la Guardia Civil
Patio El Cuerno

Patio Danino

Patio La Elegancia

Patio Farifia

Patio George

Patio de los Huesos
Patio Jacomine

Patio Lima

Patio Isaac Peral

Patio Marconi

Patio El Mosquito

Patio Negrero, Negrote o Negrotto
Patio Parody

Patio Perea

Patio de Ramén Carlin
Patio del Rey Galileo
Patio Rubio Torero

Patio del Sefior Juan
Patio Seruya o Serruya
Patio Sin Puerta

Patio Triana

Patio Vegazo
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Patio Celeste, en calle Moreno de Mora (La Linea). Habitado en 2013. Fotografia:
Beatriz Diaz.

Las ausencias

La basqueda bibliografica me ayudé a disefiar las entrevistas y a dotar de con-
texto a los relatos. Consulté los fondos locales de las Bibliotecas municipales
de La Linea y de Tarifa, y el de Radio Televisién de Tarifa. También repasé mis
propios documentos sobre El Campo de Gibraltar, que incluyen un fondo sobre
La Linea de Gonzalo Arias Bonet, donado por su hijo Mario®. Y revisé los testi-
monios orales que habia recogido en El Campo de Gibraltar entre 2004 y 2013.

Asimismo, hice un sondeo en Internet de textos, imagenes y videos, inclu-
yendo forosy blogs locales. Usé los siguientes términos clave: barraca, berraca,

6] Gonzalo Arias, fallecido en 2008, fue historiador, traductor y pionero de la no
violencia en Espafia. Estuvo muy comprometido con la realidad social de La Lineay
Gibraltar. Realizé varias acciones simbdlicas en contra del cierre del paso fronterizo
impuesto por el dictador Franco.
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chabola, «ciudad sin ley», urbanismo, saneamiento, historia, vivienda tradi-
cional, poblaciény urbanizacién. Los busqué combinando con los nombres de
cada localidad de la comarcay de la propia comarca.

Los resultados fueron escasos y y de contenido en general confuso. Hay va-
cios Ilamativos referidos al periodo 1930-1980. Muchas fuentes institucionales
no hacen mencién a las barriadas donde vivia la mayoria de la poblacién.
Afortunadamente, en los Gltimos afios algunas webs de fotos se han enrique-
cido con aportaciones particulares de imagenes cotidianas en estas barriadas,
donde la barraca era la vivienda principal’.

Los escritos previos a 1936 son mas transparentes cuando hablan de la
realidad de la vivienda en la comarca y apuntan sin reparos al caciquismo y al
abandono institucional como responsables. Los publicados durante el fran-
quismo silencian esta realidad. Lo mismo sucede con la mayor parte de los
trabajos posteriores al franquismo.

Hay una excepcién: algunos estudios difundidos en el contexto del Plan
de Desarrollo comarcal (en paralelo a las medidas encaminadas a cerrar la
frontera) si se refieren a las barriadas de chabolas. Buscaban mejorar la ima-
gen de presencia y responsabilidad institucional en una zona secularmente
abandonada.

Cabe preguntarse si las ausencias de informaciény analisis tienen relacion
con la pervivencia de la censura o con el desinterés de la sociedad actual por
constatar las grandes desigualdades sociales.

Las entrevistas grupales

La poblacién local nacida o llegada a partir de los afos 70 tiene un gran des-
conocimiento de su pasado reciente. Muchas de ellas ni siquiera conocen el
significado de la palabra barraca, juna palabra que encierra tanta historia...!

Al mismo tiempo, muchas personas nacidas en la comarca de El Campo de
Gibraltar entre los afos veinte y sesenta del pasado siglo XX tienen un saber
exuberante y muy consciente sobre su historia. Se hace sumamente necesario
recogery conservar su testimonio oral.

7] Salvo alusién expresa, las imagenes de este libro proceden de las paginas de Fa-
cebook «Historia de Algeciras en imagenes» e «Historia de San Roque en imagenes»
(fotos de Algeciras y San Roque) y del blog «La Linea en blanco y negro» de José Luis
Traverso (fotos de La Linea). Las referencias completas figuran en la bibliografia.
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Entrevisté a trece mujeres y a siete hombres de diversos origenes, nivel de
estudios y edad. En unos casos les contacté directamente y en otros a través
de colectivos vecinales. Mi trayectoria de trabajo en Memoria Oral durante
los anteriores nueve afios facilitd sobremanera esta labor. Realicé cinco en-
cuentros grupales, en los que los participantes tenian vinculos familiares, de
amistad o vecindad.

Usé un guidn de entrevista abierto. Un guién que permitiera aflorar la di-
versidad de circunstancias y formas de enfrentarlas y que considerase tanto el
cambio social como el individual. Inclui preguntas en torno al origen y formas
de sustento de la familia, una breve historia de vida, detalles sobre las vivien-
das habitadasy su construccién, sobre la vida cotidiana en la vivienda (cocinar,
calentarse, iluminarse, ocio, mantener la higiene familiar, saneamiento...) y en
torno a las relaciones en su comunidad.

Recientemente he recogido la experiencia de Kontxa Fernandez Garcia,
amigay vecina de Bilbao nacida en Gijon que en los afios 60 vivié en Ollargan.
Ollargan es un barrio de Arrigorriaga limitrofe a Bilbao que en esa década es-
taba formado por cientos de chabolas.

He anadido a este trabajo el relato de Kontxa, porque representa un breve
chapuzén antes de sumergirnos en la vida en las barracas de La Linea. Es un
acercamiento a la vida en infraviviendas desde una realidad social menos
cruda, aunque no por ello menos injusta. Habria mucho por conocer de cada
barrio y de cada ciudad. Ojala que la voz de Kontxa sea también una puerta
entreabierta, un guifio a los habitantes de Bilbao para que investigueny recu-
peren también esta parte de su historia.

En las entrevistas quedd sobradamente de manifiesto su necesidad de
contar,como forma de procesar lo vivido y de sentirse reconocidas. El contexto
de escuchay conversacion respetuosa permitié aportaciones sobre la supervi-
vencia en condiciones extremas, sobre la criminalizacién y sobre la represion
franquista: asesinatos extrajudiciales de familiares, huida a Gibraltar tras el
golpe de estado de 1936, presencia de maquis o guerrilleros antifranquistas y
trabajos forzados en campos de concentracion.

Las historias de vida de mi libro «Camino de Gibraltar; Dependenciay Sus-
tento en La Linea y Gibraltar» sefialan, entre muchas otras realidades, como
era lavida en las barracas, la importancia de los patios y en general la relacién
entre el poblamiento y el desarrollo. La presente publicacién amplia la mirada
sobre la vida cotidiana en estas infraviviendas. ;Quiénes vivian en las barracas
de La Linea?;Por qué vinieron a esta ciudad fronteriza? ; De qué vivian? ;Dénde
estaban las barracas? ;Quién las construia? ;Dénde obtenian los materiales?
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Derribo de barracas cerca de El Conchal (La Linea). Al fondo, Gibraltar. Los
antiguos habitantes siguen el trabajo de la maquina. El aspecto de los restos
de las viviendas nos habla de su precariedad.

¢Coémo atender a los hijos e hijas? ;Podian evitarse las plagas? ;Dénde conse-
guiragua para beber? ;Como arreglarse para cocinar? Para entender mejor esta
realidad recomiendo la lectura previa del libro «Camino de Gibraltar» y de la
investigacion de Antonio Escolar «El medio social, la piedra clave»®.

Los hombres aportaron mas informacién sobre la construccion de las ba-
rracas. Las mujeres recordaron con interés detalles de su vida cotidiana: for-
mas de cocinary de buscarse la vida con escasos recursos, de lavar, de desha-
cerse de las basuras, relaciones vecinales y familiares, arreglos de la barraca...

El abandono por parte de las instituciones gubernamentales era evidente.
Varias personas explican que el Ayuntamiento sélo se hacia presente en oca-
siones contadas como el censo y que por otra parte hubieron de pagar por el
accesoalaluzyalagua,y porlasobras de cierre del pozo. Estos hechos refuer-
zan la falta de confianza en las instituciones.

«Esa barraca era como un palacio». «<Esto es una casa». Las personas en-
trevistadas reivindican, por encima de todo, dignidad en su vida. Se sienten
orgullosas de haber sabido salir adelante en las condiciones impuestas. Y son
conscientes de que su pobreza ha sido y es criminalizada, de modo que la in-
justicia a nivel social se enfoca como un problema de caracter personal.

8] Editados en 2011 por la Delegacién Provincial de la Consejeria de Salud en Cadiz, Junta
de Andalucia. Son de acceso libre en internety también pueden solicitarse a los autores.
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«Yo empecé a escuchar la palabra "chabola"
cuando tenia trece o catorce anos. Se hablaba
de "las chabolas" de las que veniamos, y "los

pisos” en los que estdbamos ya. Hasta entonces,
yo decia "mi casa"».

KonTxa FERNANDEZ



Kontxa Fernandez en la puerta de su casa en Ollargan (Arrigorriaga, Vizcaya),
junto a su padre. Hacia 1963.



1
KONTXA FERNANDEZ.
OLLARGAN (ARRIGORRIAGA, VIZCAYA)

Cuando me dispuse a organizar las transcripciones de las entrevistas grupales
que habia hecho cinco anos atras, pensé en la posibilidad de ahadir como pri-
mer acercamiento un relato sobre la vida en chabolas en otro lugary contexto.
Me acordé de Kontxa Fernandez, vecinay amiga, y le propuse entrevistarla.

Quedamos a primeros de marzo de 2018. Mi lista de preguntas fue amplia.
Mis recuerdos se atropellaban a medida que ella contaba, y generaban nuevas
preguntas.

Al finalizar su relato personal repasamos algunos barrios de Bilbao y Arri-
gorriaga donde hubo mas concentracién de chabolas. En algunos, las calles
y casas conservan la fisionomia de un barrio de chabolas: parte de Altamira
y Betolaza, Monte Caramelo, Mazustegi... En otros casos las chabolas sélo se
conservan en los recuerdos de la gente mayor: Olatxu, Irusta, Buia, Seberetxe,
Zorroza, Ollargan, Rekalde, Deusto...
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He sofiado afios con esa casa

El cubo alacabeza

Habia puertas abiertas

Las mujeres aguantando mecha
Nos trataban con desprecio
Empezaron a hablar de las chabolas

Kontxa Fernandez
Carcia. Vizcaya, 2014.
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He sohado anos con esa casa

Yo naci en1959 en Gijén, donde vivian mis padres. Era muy pequenaja cuando
vivia en Ollargan y tengo ligeros recuerdos. Yo no me acuerdo del momento
de la foto. Me acuerdo de la casa y de que era el nimero 26. He sofiado afnos y
afos con esa casay con ese nimero. Porque cada casa tenia nimero.

Nosotros llegamos a una casa hecha. La recuerdo de ladrillo. Mi tio la habia
construido. El llegé alli con su mujer y nueve hijos que tenfan. Era una casa de
pocos metros cuadrados y dos habitaciones y alli vivian todos; no sé cémo lo
harian. Como mi tio trabajaba en la mina, le dieron una casa de proteccién
oficial en San Ignacio. Antes de que se marchara llegd mi padre desde Gijony
vivié con ellos. El trabajaba en la construccién. Luego vino mi madre conmigo,
que yo tenia dieciséis meses. Y esa casa que él dej6 es donde vivimos nosotros
durante ocho anos.

Las chabolas las levantaban por la noche, porque era ilegal construir. Y ya
dedia, la ley no permitia derribar aquello. Pero en una noche no puedes hacer
una casa en condiciones: las hacian como podian, con maderas, con cartones...
Y el techo con lo que fuera. Y luego se iban arreglando.

He visto casas muy diversas, cada una con su idiosincrasia: unas casas te-
nian escaleras, en unas se entraba por abajo, en otras por arriba. Unas tenian
tres espacios. Las cocinas eran diferentes... Y habia casas mejores.

El techo era de teja y por dentro estaba raseado. Pero recuerdo muchas
goteras. Habia muchos cubos para las goteras por casa.

Al principio sélo teniamos bidones. Se iba a las fuentes con unos botes de
plastico para rellenar el bidén. Cuando tenia seis afitos llegé el agua, un grifo.
Fue en mi comunioén.

En Ollargan teniamos alguna farolilla y en casa habia un cablecito y la
bombilla. Y alguna gente tenfa enganchada la luz a la calle.

La chabola al lado de mi casa eran gitanos. Eran muy sucios. El bater eran
tres ladrillos con un retrete en el medio y una puerta de madera. Recuerdo a
mi madre quejandose de los gitanos. Yo no lo vivia asi, pero la oia a ella decir
que estaba harta de limpiar mierda, que aquello estaba indecente... Y hartade
los ruidos y de los malos tratos.
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La casa nuestra tenia una puerta que daba a una especie de recibidor. A
mano derecha estaban los bidones del agua y la fregadera, al fondo un pe-
queno ventanuco y en la parte izquierda habia dos huecos, dos habitaciones,
pequenitas las dos. Nada mas. El ventanuco daba a la casa de atras nuestro. Y
abajo, frente a nosotros un huerto que era del sefior Domingo, que vivia en-
frente. Nosotros no teniamos huerto. En mi zona poca gente tenia animales;
eran todos obreros.

El cubo a la cabeza

Habia una carboneria a donde mi madre iba con sacos a coger el carbén mi-
neral. El sefior que la llevaba era el carbonero. Y mi madre me mandaba a mi
también a coger el carbén con cubos, porque eran cocinas econémicas, para
calentar la casay para cocinar. Recuerdo que levantaban con el gancho las dos
arandelas, y se calentaba el agua alli.

Las mujeres iban a comprar al mercado de La Ribera los viernes o sabados.
Regresaban cargadisimas de carne y de pescado para toda la semana. Las le-
cheras nos traian la leche desde Buia. Otras cosas se compraban en el momen-
to en las tienditas del pueblo, aunque eran mas caras.

Arturo era el tendero, que tenia dos hijos. Me acuerdo que te fiaban si no
tenias dinero disponible. En Ollargan no habia ni médicos ni farmacias ni es-
tancos. Sélo habia baresy esa tienda.

Las madres iban con el cubo en la cabeza cargadas de ropa a lavar al
Txikoko, un riachuelo que todavia existe pero esta cerrado su acceso; lo han
privatizado. Alli habia una fuente estupenda. Cuatro afios tendria yo. A mi
me llevaba de la mano mi madre y a otros nifnos también sus madres. Y alli
jugabamos.

Conunatablaysobre piedras restregaban. Y luego ponian las sdbanas sobre
el verde,alasolera. Eso lo recuerdo de mi madre. Pobrecitas, o que han sufrido,
no tenemos ni idea. En un encuentro, una vez, me dijeron, «;ti dénde has vivi-
do?». «Puesyo aquial lado tuyo, queridax. Les parecia que venia de las cavernas.
No se hacian a la idea de que el chabolismo estaba también ahi al lado.

Recuerdo que tenia un anillo de oro con esmeralda roja, que me compra-
ron. Todas llevabamos esos anillos, que eran tipicos de esa época, aunque
pasaramos necesidades. Y lo perdi en el rio. Mi madre se llevd un disgusto
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tremendo y me peg6 una paliza. De las pocas veces que me ha dado una
paliza gorda.

Habia bastantes bichos. Habia ratas y habia sagutxus (ratones), mogo-
[16n. Yo dormia mucho con mi madre, porque mi padre le daba mucho al
drinquiy mi madre aprovechaba para llevarme a la cama con ella. Me acuer-
do que al lado de la cama, en la mesita, si dejaba alguna vez un poco de
queso o alguna sobra, cuando me despertaba veia sagutxus. Les tengo una
mania horrorosa.

Casi toda la gente tenia sus casitas en orden y bien higienizadas. Pero
habia muchos bichos y de hecho nosotros teniamos una gata que los contro-
laba... Habia una especie de centro civico en La Pefia, mas abajo de Ollargan,
y los viernes y los sabados ibamos mi padre y yo alli a jugar a las cartas. Y
recuerdo que la gata nos venia a buscar a la estacién de Renfe.

La gente pasaba hambre, eran sueldos pequenos, costaba llegar a fin
de mes. Mi gata tuvo gatitos, la vecina cogié los gatitos y uno de ellos
era un poco mas grande. Le dio a mi madre un dia un plato para comer.
Mi padre siempre, cuando comia le daba de comer al gato primero. El
gato ese dia no quiso comer y mi padre tampoco: si el gato no comia, él
no comia. jY es que la vecina habia cocinado el hijo del gato grande! El
gato, jfijate qué instinto, que sabia que aquello era de su sangrey no lo
comid! Esto me lo contaba mi madre. Yo lo comi, asi que puedo decir que
he comido gato.

Habia puertas abiertas

En la parte de abajo habia unos peldafios que iban a la Gran Via. La Gran Via
dividia Ollargan en el Barrio Bajo y el Barrio Alto. Subiendo estas escaleras
habia casas a mano izquierda y alguna casa a mano derecha. Y en la Gran Via,
la calle central, estabaa unlado laiglesiay a otro las escuelas, donde hasta los
doce anos podias estudiar.

Habia puertas abiertas. No estaban cerradas. Tenian una especie de pesti-
[lo que se levantaba con la mano. Y con esas cortinas que tienen como maca-
rrones... Era una gozada. Eso ya no existe. La vecina de al lado tenia la puerta
abierta. Yo iba a comer donde la vecina. Me decia, «tengo lentejas, ;te gustan?
Vente a comer».
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Yo merelacionaba con tres vecinas de la derecha. A laizquierda tenfamos
unos gitanosy con ellos teniamos mas problemas.

No teniamos tele. En el barrio nuevo, con la cooperativa, habia un bar
que se llamaba La Amistad, y todos los nifios ibamos a ver la television a ese
bar. Me acuerdo que ponian «Vamos a la cama, que hay que descansar...». El
toque para avisar que tenias que volver a casa. Tendria once anos.

Lo que teniamos era radio. Me acuerdo de una radio novela que se llama-
ba «Simplemente Maria». Y el consultorio de Elena Francis.

Las vecinas, las amas de casa, muchas iban a trabajar. Mi madre iba de
interina. Igual yo llegaba a casa y no habia nadie, y la vecina me echaba un
0jo o bien yo me quedaba un rato con ella.

Las mujeres aguantando mecha

Los hombres trabajaban en la construcciéon y cuando venian de trabajar se
iban al bar. La mayoria eran borrachos y las mujeres lidiando con el marido,
con los hijos... Y aguantando mecha, que no sé cémo lo hacian, porque no
eran uno o dos. Eran tres, cuatro, cinco... que se criaban en la calle. Y los
hermanos ayudaban, claro. Mujeres muy valientes y muy sufridas, claro;
aguantar alli toda la vida, mechay mecha...

Mi madre se muri6 en el 2011y mi padre en el 2009. Mi madre, una
pobre desgraciada. Era una mujer culta que habia trabajado de chacha
en familias bien, sabia estar simpatica, sonriente, amable... Mi padre era
también un pobre desgraciado pero cabrén como él sélo, que le hizo pasar
fatal a mi madre. Para él, todo estaba mal. «Esto no esta bueno». Chillan-
do, insultos, vejaciones... Cuando ella le daba mil vueltas en todo. De pa-
los, una vez creo que la pegd, pero maltrato psicolégico, constantemente.

Tenian vidas muy duras. Los dos tenian unos antecedentes terribles.
Huérfanos los dos, cada uno de una manera. Mi madre una sefiora, mi padre
un cabrén. Era un senor que no se relacionaba bien con nadie. Habia esta-
do bebiendo de joven y de mayor también bebiendo. Trabajando como un
burro y bebiendo como un caballo. Y la mujer aguantando todo. Mi madre
decidi6 no tener mas hijos que una. Creo que ahi fue inteligente.

Ella siempre se habia quejado de su marido y yo también estaba harta de
mi padre. Cuando ella estaba en la residencia, ya de mayor, un dia le pregunto,

36



/\
CON CUATRO TABLAS Y CUATRO CHAPAS HI':IH

«ytumarido...?Y me dice, «;de qué marido me estas hablando?». Toda la vida
hablando de su gran dolor, de su marido, hasta que ya se liberé. «No tengo
marido».

Nos trataban con desprecio

Entonces deciamos «voy a mi casa». Mi casa. Yo vivia en una casa y para mi mi
casa era estupenda. Yo no conocia otra cosa. A mi casa no le pasaba naday la de
la vecina también estaba bien. Yo tenia lo fundamental: una cama, una mesa,
unas sillas, a mis padres... No sentia que me faltaba nada. Era lo que habiay lo
que todo el mundo tenia mas o menos, entonces no sufria por ese contraste.

Mimadre era la que sufria. Yo no noté mucho el cambio al piso de la coope-
rativa. Ya cuando yo fui mayor, que conoci otras casas, y en el extranjero conoci
mansiones, decia, «jqué humildes vivimos!». Vivimos muy precarios, con lo
justo. ;Y qué? Es lo que hay y ya esta. En ese aspecto no he tenido complejos.

En Ollargan nos relaciondbamos poco con La Pefia, porque nos desprecia-
ban. Los de La Pena a los de Ollargan nos llamaban maquetos. No nos consi-
deraban gente de bien’.

Cuando salimos de la escuela de Ollargan, con doce anos, y hasta los ca-
torce, nos pasamos al colegio Cervantes, que estaba en la calle Lersundi de
Bilbao. Nos llevabany traian en autobus. Me acuerdo que en la escuela no me
dejaban llevar pantalones, porque estaba mal visto.

La directora se llamaba Esmeralda, nos mandaba a todas a leches. Para
castigarnos nos ponia a limpiar las plantas de todo el pasillo, hoja a hoja. Y a
la gente de Ollargan nos trataba como cabras del monte. Nos recibieron con
ese desprecio, no éramos vistas como las nifas de Bilbao sino como gente que
venia de un barrio de gitanos, de macarras... Y de emigrantes, claro.

Hacia nosotras tenian un comportamiento mucho mas despectivo. Los
profesoras decian que éramos asalvajadas, como cabras del monte. Y en el
comedor, si nos portabamos mal nos pegaban en la cabeza con un plato. Y al
final de los dos anos de estudios resulta que éramos gente lista y obtuvimos
unas notas estupendas en Graduado Social.

9] LaPefia es un barrio situado entre los municipios de Arrigorriaga y Bilbao.
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Empezaron a hablar de las chabolas

De otras zonas de Bilbao sélo venian los progresistas que querian catequi-
zarnos y nos catequizaban. Gente concienciada. Eran comunistas la mayor
parte, incluso abertzales™y vivian también en una casa de chabolismo.

Me acuerdo que habia tres chicos y luego Satur Abon, que habia sido
monja y llevaba a los chavales. Era una mujer rompedora. Ella pintaba...
En aquella época, una sefiora que entraba en los bares y organizaba a los
hombres jera muy raro! Fue toda una lider en el proceso de mejoras de
vida para la gente del chabolismo. Me mandaba con catorce afios a Rekalde
a las reuniones de una escuela social, que yo no sé ni a lo que iba. Pero alli
me iba de representante, a tomar nota para contarlo luego en la reunién
del barrio.

De las chabolas salimos a la cooperativa de vivienda cuando yo tenia
ocho o diez anos. El cura del barrio, que era muy progresista para la época,
cre6 una cooperativa y la gente que pudo, que tenia algo de dinero, se metid
en la cooperativa para salir de la chabola.

Yo empecé a escuchar la palabra «chabola» cuando tenia trece o catorce
afios. Estabamos ya viviendo en los pisos y se creé la Asociacién de Vecinos
de Ollargan. En esos momentos de cambio social en que precisamente la
gente estaba organizandose con el tema de las viviendas en los barrios, es
cuando se empezaba a hablar de «las chabolas». «Las chabolas» de las que
veniamos, y «los pisos» en los que estabamos ya.

De pequeia en Ollargan yo tenia un sentido de comunidad, de familia.
No tenia una nocién de lo que era el Ayuntamiento. Y alli en los pisos se
planteaba, «no tenemos calles bien hechas, no tenemos alumbrado bue-
no...». Entonces empecé a ser consciente de todo lo que faltaba.

En el barrio nuevo, donde la cooperativa, estabamos doscientas fami-
lias que veniamos de las chabolas. Otras familias de Ollargan en el plazo
de uno o dos afos también se organizaron para hacer una ocupacion.
Habia unas casas vacias en Txurdinaga que estaban destinadas a policias
e hicimos una ocupacién de estas casas. El Ayuntamiento tragé y de he-
cho las casas de la parte de abajo de Txurdinaga son todas de gente de
Ollargan.

10] Nacionalistas.
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Aquello fue un movimiento de ocupacién con mucho éxito y mucha fuerza
por la gente obrera que estdbamos alli. Unas casas se desalojabany en otras,
al lado, seguia viviendo gente mas pobre que nosotros. En algunas casas que
quedaban libres se metieron los portugueses, los pobres pobres de aquella
época, y otras se quedaron vacias.

Después se tiraron las chabolas. Ya ni hay casas en la zona de abajo. Hoy
en dia casi todo Ollargan es el parquey la otra parte esta medio abandonada,
escondida entre arbustos.
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|
BARRACAS Y CHOZAS
EN ALGECIRAS Y SAN ROQUE

Barriada en el Llano de la Junquera (Algeciras). Década de los 50.
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El Campo Chico, detras del cuartel de Infanteria. Algeciras.
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Nifias y nifios de El Rinconcillo (Algeciras) posan delante de sus casas. Ao 1968.
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Una mujerjunto a su hijay a un perro, en la puerta de su barraca.
Campamento, arenal del Rio Cachén. Afios 50.
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Un grupo de mujeres y de nifios, y un perro, delante de sus barracas. Una de
ellas esta embarazada. Campamento, arenal en el Rio Cachén. Ahos 50-60.
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Mujeres y nifios ante una choza de junco en la Estacion de San Roque. Notese
que la casa tiene dos puertas enfrentadas.
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Calle del Rio, en la Estacion de San Roque. Las chozas son de juncoy barro con
paredes encaladas. Hay varias personasy un perro. En el centro de la calle, un
surco canaliza las aguas negras.
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Dos barracas en San Roqgue. Varias nifas y nifios posan ante una de las barracas.
Una de las nifias sostiene en brazos a un nino menor que ella. Afios 60.
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«Las mujeres iban al patio, y los nifios y los
hombres, y escuchaban las charlas del Socorro
Rojo. Después hacian una recogida.

Cuando salté la guerra se llevaron a todas las
mujeres que dieron dineroy no las trajeron mas».

RAFAEL LOPEZ



Familia posando sonriente delante de una choza de junco. Campamento.
ARnos 60-70.
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GUILLERMO PEREZ, RAFAEL LOPEZ
Y MARIA LOPEZ.

GRUPO «SAN FELIPE»

Conoci a Guillermo Pérez, de Aldepama, Asociacion Linense en Defensa del
Patrimonio y del Medio Ambiente, a finales de mayo de 2013. Fue en un acto
del Frente Civico «<Somos Mayoria» en Algeciras, en el que participé Julio An-
guita. Guillermo, sentado unas filas de butacas detras de mi, intervino en el
coloquio para citar mi libro «Camino de Gibraltar». Al final del acto me acer-
qué a él y entablamos conversacion. Desde entonces nos hemos mantenido
en contacto por teléfonoy por correo electrénico.

Cuando Guillermo supo que estaba recogiendo experiencias sobre la vida
en las barracas, me propuso entrevistar a unos vecinos suyos, Rafael Lopez
(nacido en1921) y Maria Lépez (nacida en 1948), hija de Rafael. Pocos dias des-
pués me invitd a comery me acompand a casa de Rafael y Maria, en la Avenida
20 de abril de1982", en el poligono San Felipe.

Rafael Lopez tenia mucho interés en contarme sobre sus familiares desapa-
recidos. Este no era el objetivo primario de mi entrevista, pero le escuché aten-
tamentey le grabé. Respetaria sus prioridades en el relato autobiografico. A fin
de cuentas, en La Linea las barracas y los patios son el espacio de habitaciény
de relaciones sociales en que se ejercio la represion franquista a las ideas.

11] La apertura de la verja en la frontera de Gibraltar para el paso de peatones se
anuncié parael 20 de abril de1982. De hecho se abrié mas tarde, debido a la guerra de
las Islas Malvinas.
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Alolorde la frontera

GUILLERMO PEREZ:

A mi abuelo materno se le pierde el rastro viviendo en Campamento. La fa-
milia de miabuela materna era de la provincia de Malaga. Muchos parientes
de ellos emigraron a Argentina. Mi abuela paterna era de Palmones y el
marido era de Algeciras. Yo llegué aqui porque este abuelo entr6 a trabajar
en Gibraltar.

MARIA LOPEZ:

El padre de mi madre era de Motril y mi abuela era de Almunecar. No era
gente criada aqui. Eran pescadores. Mi madre siempre decia que mi abuelo
desde que tenia cinco o seis afos estaba sacando grava de los rios. Y mi abuelo
contaba que vino andando desde Motril. La gente venia mucho al olor de la
frontera. Ellos se vinieron aqui a La Linea como se venia todo el mundo: al olor
de Gibraltar>.

GUILLERMO PEREZ:
Se hablaba de Gibraltar y ademas se conocia Gibraltar, porque de Gibraltar
salian para aca el café y el tabaco, y pensaban, jaquello es Jauja! Muchos tra-
bajaban en Gibraltary la gente que no trabajaba en Gibraltar comia todos los
dias con el trapicheo de la frontera.

MARIA LOPEZ:

Y ahora vemos qué pasa con los cartones de tabaco, que muchos es su forma
de comer cada dia, y antes era igual, se llevaban la leche, el azlcar...

12] «Alolor de la frontera» y «al olor de Gibraltar» son dos expresiones muy extendidas
en la comarca.
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RAFAEL LOPEZ:

En aquellos tiempos, de Gibraltar es de donde podian traer pany podian
traer cuatro mandaos o cuatro cosas®. Yo estaba en la escuela con mis her-
manos. Y cuando llegaba la tarde cogia mi madre, que en paz descanse, y
me decia, «vamos a ira Gibraltar». Ella traia los mandaos y traia unas cuantas
cajas de cigarrillos ingleses.

Y yo me acuerdo que yo me lo ponia en el calcetin, aqui detras, me po-
nia diez cigarros en el pantaloncillo corto, muy bien puestecito. Yo pasaba
y me saludaba el carabinero. Yo nada mas que llevaba diez cigarros en un
lado y diez cigarros en el otro lado de |a pierna. Daba tres o cuatro viajes
con mi madre y lo dejaba alli en el bar La Campana, donde estaba la bar-
beria que habia en la esquina de la calle Carboneros. Ahi se hacia el trapi-
cheo de la gente, por eso estaba siempre lleno. Hoy es un establecimiento
grande.

GUILLERMO PEREZ:

También hubo gente que vino por esta zona después de la guerra, huyendo
del odio en el pueblo. Habia unas brigadas por la serrania. Maximo Lépez,
que tenia una tienda de comestibles en Campamento, se vino porque no
podia vivir en su pueblo. Este hombre me conté a mi su historia siendo yo
mayor. Tiempo antes, cuando yo iba a comprarle, yo no sabia nada. Me lo
encontré en una reunién de la CNT: «jMaximo, yo no me esperaba que...!». La
gente ocultaba todo lo que podia.

Y la miseria que habia por ahi... jHabia gente que trabajaba en un cortijo
e iban cada quince dias a cambiarse de ropa y comian un pedazo de pany
tocino!

Yo naci en Campamento y he visto personas caerse desmayadas en la
calle de hambre. «LIévale un café calentito, que se ha desmayado». Porque la
gente venia en aluvion al olor de Gibraltar.

13] Un mandao es un encargo. En esta comarca cuando se dice «los mandaos» se refie-
ren a un conjunto de productos que se trafan de Gibraltar (café, tabaco, azlcar...) para
revenderlos y sacar ingresos extras.

14] Se refiere alos maquis o agrupaciones guerrilleras antifranquistas.
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Con cuatro palosy cuatro latas

MARIA LOPEZ:

Todo esto era campo librey la gente se ponia donde le parecia.

Nosotros viviamos en el patio Cabo Guardia y enfrente de nosotros estaba
el callején de los Gitanos, un callejoncillo estrecho que daba a la playa. Y en
ese llano habia barracas. En la calle Galileo terminaban las casas de mampos-
teriay empezaban las barracas. Desde ahi para adentro, a unos cien metros de
la calle nuestra, eran barracas.

Las casas de mamposteria valian muy poco, pero la gente no tenia dinero
para comprar una casa de mamposteria. Nosotros hemos ido al puerto de
Puente Mayorga a bafarnos, y puedo decir que Puente Mayorga también han
sido siempre chabolas.

RAFAEL LOPEZ:

Naci el 19 de noviembre de 1921 cerca del patio de los Huesos, en la calle
Vazquez Mella, en el patio de Juan Rojas. Alli viviamos mis padres y nosotros
cuatro. Era un patio con bastantes vecinos. La mitad del patio era de arena
y enfrente estaban los gallineros para quien queria tener gallinas. Nosotros
teniamos un gallinero.

La casa tenfa su cocina, que era chica,y dos habitaciones, una para los nifios
y otra para mi madre y mi padre. Se cocinaba con un anafe de carbén™.

En El Conchal habia cientos y cientos de barracas de madera, cada una
hecha a su forma. Incluso por el centro habia alguna barraca que era un esta-
blecimiento, donde despachaban bebidasy todo. Era una tienda, pero era una
barraca.

GUILLERMO PEREZ:
Habia muchos patios de vecinos en La Linea. La principal vivienda social de La
Linea era el patio de vecinos. Aqui se instalaba cualquiera: traian cuatro palos
de Gibraltary cuatro latas... Ya después les iban poniendo madera.

15] Unanafeesunhornillode barro cocido o de metal. Esta pensado para contener las
brasas que calientan la ollay es transportable.
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En Campamento, donde me crié, habia viviendas residenciales de gibral-
tarenos. Las mismas viviendas que hay ahora, pero ya no son de los mismos. Y
casi todo lo demas eran chabolas.

Primero viviamos en una casa de mamposteria que era propiedad de mi
suegro, en la calle Claudio Coello. Y después he vivido muchos afios en la parte
de Levante, en lo Gltimo que da a todo a la playa, que lo [laman El Castillo de
Espana. Alli han nacido mis cuatro hijos, tres hembrasy un varén.

MARIA LOPEZ:

Yo he vivido en El Castillo. Cuando era mas mayor me daba vergiienza decir
que vivia en El Castillo. De chica no. Y hoy una piensa, la gente tan buenay
la gente tan normal que habia en El Castillo. Porque habia de todo, jpero era
como si vivieras td en un sitio malo!

En El Conchal vivian muchos gitanos. Yo me acuerdo que en El Conchal viviaJa-
cinta, latia de mitia Maria. Vivian ahiy son gente estupenda, maravillosa, trabaja-
dorajy detodo! Y cuando iba yo tenia que ir acompanada con mi prima Isabelita,
mi prima Maruja... Decia mi madre, «ten cuidado, que hay muchos maleantes».

Echabamos las basuras a la mar

MARIA LOPEZ:

Los que viviamos mas cerca de la mar era mas facil echar las basuras a la mar.
Ahora te encuentras un alga, pero antes eran todas las cacas del mundo: te
ibas a banary estaba la caca por medio.

RAFAEL LOPEZ:

Si era viento de Poniente se iba toda la porqueria mar adentro, pero si era
Levante, que viene de la playa para acd, se quedaban todas las porquerias alli.

MARIA LOPEZ:

Detras de nuestra casa habia un vacie, que era un pozo negro, o sea, un aguje-
ro en la arena. Y por detras de la calle Jardines habia otro vacie, jque la gente
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echaba todo! Y en la calle Galileo habia otro. Al tirar el cubo de agua al vacie
salia una parvd de moscas®.

GUILLERMO PEREZ:

No habia servicio municipal de recogida de basuras. Habia gente de los huer-
tos que la recogia. {No llega ese servicio hasta los afios sesenta y tantos! El
Malagefio es el que coge la primera contratacién del servicio de basuras.

Otra gente las ocupaba de nuevo

GUILLERMO PEREZ:

El alcantarillado se empez6 a hacer aqui en el afio cincuenta y tantos. Con el
cierre de la frontera de Gibraltar se empenaron en erradicar el chabolismo, para
dar buena imagen. Hasta que no se hacen los barrios nuevos no se urbaniza. Y
se hace en esa época también la Ciudad Deportiva y el Parque Princesa Sofia.
En el 69 expropiaron al que tenia propiedad, echaron a la gente de las barra-
cas de El Conchaly las metieron en la nueva barriada de El Junquillo. Algunos los
cambiaron a Las Cuatro Plantas (las1.045 viviendas de El Junquillo) y a Las Torres.

MARIA LOPEZ:

En el ano cincuenta y tantos empieza el boom de viviendas sociales de La
Linea. Primero fueron las casas bajas de La Atunara y las que estan enfrente
de San Bernardo, que eran de una planta. Eso es la primera vivienda social. Y
luego se hacen los pisos de San Bernardo que ocuparon la gente cuando se
salié lamar.

En La Linea se salid dos veces la mar. En 1963 el agua llegdé mas alla del cine
Trimope y entr6 en casa de mi abuela. Yo era chicay recuerdo que la mayoria
de la gente de las barracas se pasé a los pisos de San Bernardo, que no los ha-
bian adjudicado atn.

16] La palabravacie, muy empleadaen La Linea, equivale a pozo negro. No aparece en
el diccionario de la Real Academia con este significado. Es de destacar que en Sevilla
hay un poblado de chabolas llamado «El Vacie». Parvd significa multitud.
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Gente de nuestra familia como laJacinta, Maruja, la Pepa... primas herma-
nas de mi tia Maria que vivian en las barracas de El Conchal, se metieron en
esos pisos. Aunque las quisieron echar, como las barracas se habian mojado y
eran todas de madera, muchos no podian volver.

Se llevaron a todas las mujeres

RAFAEL LOPEZ:

Cuando la guerra de Espafa, vinieron por la calle llevandose a todas las mu-
jeres.Y sellevaron a mi madreyya no la pudimos ver mas. Se llamaba Maria
Reyes Ramos. Habia nacido hacia 1900. Cuando la mataron tenia treinta y
siete afilos y yo tenia catorce afnos.

Nosotros, lo Ginico que sabemos es que a casa de mi familiar veniany daban
mitines la gente del Socorro Rojo. En el patio donde mi madre vivia, que era
de propiedad, habia una casita con una habitacién y una cocinita, que era el
tnico inquilinoy alli era donde se daban las charlas del Socorro Rojo".

Las mujeres iban alli,y los nifios y los hombres y todos. Entraban alli en el patio
y escuchaban la charla que daban. Después hacian una recogida, y uno daba una
gorda, otro daba una chica, otro daba un real...* Y ahi habria alguno que tomé el
nombre de todas las mujeres, creo yo que seria asi o después lo irian preguntando.
Total que cuando salté la guerra vinieron cogiendo a todas las mujeres que dieron
dineroy se las llevarony no las trajeron mas; las mujeres embarazadas y todo.

Fueron a mi casa, al patio de Juan Rojas, «jMaria, que vienen preguntan-
do por tu nombre! jCorre... Coge por ahi abajo, métete por el Patio de Los
Huesos y vete al Castillo de Espafia!». En casa de mi madrina, que era la que
nos bautizaba. Y ella dice, «Yo, ;por qué me voy a ir si no he hecho nada? Yo
no me voy de mi casal». Y se quedo alli.

Y lo mismo que se quedé ella se quedaron todas por las que venian pregun-
tando y se las llevaron todas. Por los maridos no preguntaron, nada mas que
por las mujeres.

17] El Socorro Rojo Internacional fue organizado por la Internacional Comunista en
1922 y se disolvié oficialmente en 1942. Dirigié campafias de apoyo a prisioneros co-
munistas y dio ayuda material y humanitaria en situaciones especificas.

18] Una gorda es una moneda de diez céntimos de peseta, una chica se llamabaala
de cinco céntimos, y un real a la de veinticinco céntimos.
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Se llevaron también a mi tia Juana, que habia venido de Tanger. Ella habia
alquilado una habitacién enfrente, porque habia venido a pasar las vacacio-
nes. Entonces volvieron con mi tiaJuanay a cambio se llevaron a Pilar.

MARIA LOPEZ:

Mi madre sabia todo eso muy bieny lo contaba muy bien. Su tiaJuana vino de
vacaciones. A la mujer la detienen y se la llevan con mi abuela, porque habia
alquilado una habitacién en el patio de enfrente.

Y el marido, Antonio, que estaba en Tanger, vino, presentd sus pasaportesy la
reclamé. Le dijeron que si queria que ladejaran libre la tenian que cambiar porotra
persona, sy quién fue? Suhermana Pilar, que estaba soltera con veinticinco afios.

Ella, pensando que no habia hecho nada, porque era gente analfabeta que
no sabia escribir ni entendian de nada, dijo, «<yo me voy por mi hermana, que
tiene nifnos (tenfa tres o cuatro nifos ya), hasta que nos dejen libres». La solte-
ra se cambid por la casada. A mi tia Pilar la mataron a finales de septiembre o
primeros de octubre del afio 36.

RAFAEL LOPEZ:

Mi padre pregunté por todos lados. Y entonces le dijeron a mi padre que las
habian llevado al cementerio de San Roque y las habian fusilado a todas. Eso
es lo que mi padre me dijo a mi.

MARIA LOPEZ:

Mi abuela estaba detenida en el Circulo Mercantil, que en esos afios fue habi-
litado como centro de detencién y torturas. Fueron a llevarle el desayuno ahi
y les dijeron, «no, a sus hijas se las han llevado a la prisién de San Roque». Y
les dieron unos pendientes que mi madre siempre decia que tenia mi tia Pilar
puestos. «<Es que alli no puede llevar...».

Entonces fueron a buscarlayya...

RAFAEL LOPEZ:

Los falangistas, los requetés y la gente esa nueva que salieron entraban por las
calles; y los moros. Dejaban las tiendas donde comprabamos vacias y se lo
[levaban todo.
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A Juan Sanchez, que tenia una tienda y una habitacién en Vazquez de
Mella, a continuacién de la casa de los duenos del patio, donde daba los
muebles a ditas (a plazos, que antes se compraba mucho asi), le dejaron la
tienda vacia dos o tres veces. Y después se lo llevarony ya no lo trajeron mas.

También lo mataron. Y no podias reclamar.

Nos fuimos para Gibraltar

RAFAEL LOPEZ:

Entonces nos fuimos para Gibraltar. Los muebles de la casa los metieron en
una cochera. Paquillo el del Huerto, con el carro de la fruta que entraba en Gi-
braltar, me metié a mi como un ayudantey ya me quedé en Gibraltar. Después
pasaron mis hermanos, mis hermanas y todos. Mas tarde nos fuimos para
Tangery en Tanger estuvimos una pila de afos.

Eso acabé con la familia. Porque mira, mi abuelo era zapatero, que tenia una
zapateria en la calle Cadiz. El y mi abuela se fueron para alante en nada de tiempo.

MARIA LOPEZ:

Y el novio de mi tia Pilar la que mataron se hizo novio de mi tia Maria Lépez,
que era la Ginica hermana que quedaba, la mayor. Como ese hombre se qued6
ahiy se iba siempre con la abuela de ellos, se casé y fue su marido. Y se fue a
Tanger conellos.

GUILLERMO PEREZ:

Mi abuela paternay la hermana, con mis tios Francisco, Isabel y todos, se
fueron para Gibraltar. Se quedaron a vivir en Gibraltar en casa del jefey
como Francisco estaba en edad escolar estudié alli. Y mi padre, que tenia
novia, se fueron los dos a Tanger. Mi tio Aurelio se alisté en la zona roja.

Mi padre vino después de la guerra 'y lo metieron en prisién. Yo recuer-
do de nino haberido a ver a mi padre a la carcel de San Roque. Aquello me
horrorizaba a mi; aquellas rejas donde los hombres se agarraban... Y esa
prision después fue una casa de monjas, de ejercicios espirituales, jhay
que ver!
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RAFAEL LOPEZ:

Alli en Gibraltar pardbamos en un patio grande cerca del castillo, que enton-
ces era la prision de Gibraltar. Todas las noches ibamos los chavales corriendo,
poniamos las orejas en la puerta que da para el castillo y escuchadbamos los
tiros a los que estaban matando aqui en el cementerio. jPorque aqui han ma-
tado a cientos y cientos!

Hasta que ya me fui a la mili; me hice un hombre. Y después de hacer la mili
me vine a La Linea y me hice novio de la hija de mi madrina. Y fui a sacar el
pase para entrar en Gibraltar a trabajar®. Y me dicen, «;dice usted que es de
La Linea? ;Y ya termind el servicio militar? Pues tiene usted que ir a Ceuta y
cambiar la licencia militar, que le pongan que es de La Lineax.

Y echétresdias eniraTanger,y de Tanger me fui para Ceutay de Ceuta otra
vez para La Linea. Me presenté alli con eso y ya me dieron el pase. Yo tenia una
carta de la fabrica de fideos de Gibraltar y ya entré a trabajar alli. Tuve varios
trabajos alli: en una fabrica de tabacoy, en fin...

Mi trabajo a Gltima hora fue el que mas me gusté, que lo cogi allien La Ala-
meda Cardens, los Jardines del Gobernador. Alli me hicieron gardener, que es
jardinero. Me llevé una pila de tiempo. Me fueron subiendo desde peén hasta
que llegué ajardinero. Después cerraron Gibraltar, porque Franco lo que queria
era cerrar Gibraltar.

Eramos Mayores cuando nos enteramos

MARIA LOPEZ:

Las mataron a las dos, a la madre y a |a hija soltera que ni vivia en ese patio
ni sabia nada, ni entendia nada. Y mi abuela tampoco sabia nada. Mi madre
siempre decia que miabuela no estaba metida en politica, ni miabuelo era de
politica, ni ellos entendian. Tendrian a lo mejor sus preferencias, como todo el
mundo tiene. Siempre decia, «a tu abuela la mataron por dar una limosna al
Socorro Rojo».

19] «Sacar el pase» o «Arreglar el pase» significa obtener el permiso para acceder a dia-
rio a Gibraltar. A partir de agosto de 1936 se exigia un documento para entrary salir de
Gibraltardurante el dia, que duraba seis mesesy se gestionaba en la Delegacién de Fron-
teras espafiola. Con este documento se gestionaba el permiso para trabajar en Gibraltar.
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RAFAEL LOPEZ:

Mi tia Antonia y mi abuela corrieron toda Andalucia buscando... Y nosotros,
¢cémo vamos a poder encontrarlas?

MARIA LOPEZ:

Yo siempre le he preguntado mucho a mi madre. Por eso yo sé cosas. Mi ma-
dre sabia todo, pero no se podia hablar... Bueno, nosotros ya éramos mayores
cuando nos enteramos que a mi abuela la habian matado.

GUILLERMO PEREZ:
iEs que habia un miedo metido en el cuerpo...!
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I
BARRACAS EN LA LINEA:
EL CONCHAL. EL CASTILLO
Y CERCANIAS

Un grupo de mujeres en la barriada de El Conchal (La Linea). Ahos 50-60. Al
fondo se reconoce la silueta de Gibraltar.
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El Conchal (La Linea). Afios 60-70. En medio de la calle, un pozo encalado. Al
fondo, Gibraltar.
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Calle Espronceda nimero 20 (La Linea). Vivienda de Manuel Perea Gomez.
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Calle Espronceda (La Linea). Fachada de la vivienda de Manuel Pérez Lorente.
En la puerta, un cubo, un barrefio y una tabla para lavar la ropa.
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El Castillo de Espana (La Linea). Ninos y ninas de diversas edades posan junto
aalgunas personas adultas.
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«Como no conociamos otra cosa no la
echabamos de menos.

Hoy tuviéramos que volver a eso se nos caeria
el mundo».

Quica Rojas



Patio de la familia de los Tagarninas (les decian asi porque la abuela iba a
recoger unos cardillos Ilamados tagarninas), en La Colonia, en el afio 1949. Esta
foto la hizo un fotégrafo ambulante que entr6 en el patio. Empezando desde
laizquierda estan: Mercedes la Tagarnina, Maruja Gil embarazada de su hijo
Pepe, su hija Beli delante y junto a ella su hermano Manolo Gil (de la edad
desu hija). A laizquierda de Beli, dos nietos del patio. Junto a Maruja, dos
hermanas de la Tagarnina, luego el novio de su hermana Rafaelay ella, con
Paco el Tagarnino (hijo de Mercedes) delante. Le sigue una vecina del patio,
Antonio el Tagarnino, la madre de los Tagarninos, Hortensia Gil, su madre,
delante de ella su hermano Pepe y luego su hermana Africa. Detrés de Africa,
ala derecha, una vecina llamada Dolores.
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PEPA ROJAS, PEPA SARMIENTO,
ANGELES HENARES, ESPERANZA CAMPOS,
QUICA ROJAS Y HORTENSIAGIL.
GRUPO «LA CATEDRA»

La Catedra era un centro social que cubria un importante vacio de apoyo social y
cultural en la barriada de El Junquillo. Afios atras habiamos formado un grupo de
trabajo en este centro para recoger historias de vida en profundidad. Conocia a
sudirectora, Maribel Catedra, y tenia confianza con ella. Me presenté en el centro
sin avisar previamente. Acordamos intentar convocar un grupo en la misma ma-
fiana, entre mujeres que estan en los talleresy otras a quienes llama por teléfono.

Participan seis mujeres:

¢ Josefa (Pepa) Rojas Melgar, nacida en Los Barrios en1943.

* Pepa Sarmiento Calvo, nacida en Los Barrios en 1935.

« Angeles Henares Bracho, nacida en La Linea en 1943.

» Mercedes (Esperanza) Campos Marcenaro, nacida en La Linea en1942.
* Francisca (Quica) Rojas Olmo, nacida en Alcala de los Gazules en 1943.
* Hortensia Gil Lozano, nacida en Ceuta en 1936.

Les explico sobre mi forma de trabajary les hablo de mi compromiso de de-
volverles los resultados. Una presentacién similar hago en los otros grupos. La
dindmica de la entrevista es muy abierta. A medida que se suman al grupo, les
pido un pequefio hilo de viday me detengo cuando mencionan sus viviendas.
Siviene al caso pregunto a todo el grupo.

Algunas hacen conversacion entre ellas. Otras respetan mas la dinamica
propuestay piden silencio. El interés de |a historia de Quica hace que sus com-
paferas participen haciéndole preguntas de forma espontanea. No puedo
pedir mas de un encuentro improvisado.
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Pepa Rojas. Pepa Sarmiento. Angeles Henares.

Esperanza Campos. Quica Rojas. Hortensia Gil.
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PEPA ROJAS

Iba a Gibraltar con mi madre

Me llamo Josefa Rojas Melgar y naci en Los Barrios en 1943. Tengo una her-
mana viva. Mis padres y mis abuelos eran de Los Barrios. Entonces era todo
campo. Yo he vivido en una casa que todavia existe. Tenia tres habitaciones,
una cocina con techo de chapa y un patio. Los muros eran de piedra. Por fuera
las habitaciones estaban encaladasy tenian techo de teja a dos aguas. Nuestra
cama era de hierroy la de mi madre de madera.

Donde yo vivi eran casas. Detras habia otra tanda de casas, y luego estaba
el Huerto de Los Piquique, que era todo campo y rio. Una tia de mi madre vivia
en una choza en el rio. Nosotros éramos crios e ibamos a jugar alli.

Mi padre estuvo nueve afos por ahi. Yo naci después de venir mi padre de la
guerra; me llevo nueve anos con una hermanay siete anos con otra. Mi padre
estuvo preso en la parte de Cartagena, porque era del lado contrario. Mi herma-
na con nueve afios me ha cuidado a mi, porque mi padre estaba por ahi*°. Yo
conozco muchas cosas por mi hermana la mayor, la que vive.

Yo recuerdo cuando era chica que iba a Gibraltar con mi madre, que traba-
jabaalli. Ella servia en casa de los Russo, que tenian fabricas de tabaco. Estaba
con la mujer de uno de ellos. Venia de Los Barrios a Gibraltar andando por el
Puente Mayorgay por la vereda de Guadarranque.

Después de trabajar en Gibraltar llevaba mandaos para venderlos en Los Ba-
rrios. Una vez la cogié la Guardia Civil y [a metieron en la carcel. Yo no habia na-
cido, lo sé por mis hermanas. Ahora, recuerdo una vez que fui a vera mi madre al
Ayuntamiento, a una habitacién que era una carcel; un retén. Yo era muy chica.

A mis hermanas Candida y Manoli a diario les ponian los géneros en la
cintura y las traian de La Linea a Los Barrios con mi madre. Andando de ma-
drugada por todos los montes. Ni habia carreteras ni nada.

Todos los ninos en la misma cama

Hacia 1952 nos fuimos a La Linea porque la hermana de mi padre, que
era viuda con siete hijos, se habia venido. Yo tenia siete afos. Mi padre se

20] «Del lado contrario», eufemismo, se refiere a una ideologia de izquierdas, con-
traria a la franquista. «Por ahi» significa que estaba lejos de la familia por motivos
politicos: huido, en prisién o en campo de concentracion.
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empled en Gibraltar en una tienda de comestibles de su tio, que estaba
refugiado alli, y nos vinimos con él.

Mi tio tenfa una tienda de los Russo. Mi padre trabajé con él, hasta
que mi tio murié y la tienda la cogié un companero de mi padre; las co-
sas que pasaban antes. Y él se fue a trabajar a la fabrica de tabaco de los
Russo.

Mi madre seguia trabajando en Gibraltar y mi tia también. Ella murié
en1960. Ya en ese tiempo no trabajaba en Gibraltar.

Como no teniamos casa, en casa de mi tia, que era de mamposteria
y con azotea, viviamos dos familias. Tenia una salita, una habitaciény
la cocina. Los ninos dormiamos todos en una cama de hierro, unos para
arriba y otros para abajo, contrapeados. No sé cdmo nos apanabamos,
pero asi lo recuerdo. El patinito era muy bajo, tanto que nos robarony nos
quitaron toda la ropa. Y para hacer las necesidades... Pero vamos, yo he
vivido bien.

Cuando yo era pequefa ibamos a visitar a una tia de mi madre que vivia
en barracas en La Colonia. Yo no lo veia bien, vivir en esa berraca.

Una hornillade carbony un soplillo de palma

Al poco tiempo encontramos una casa en Lopez de Ayala, y alli estuvimos
hasta que a mi hermana le hicieron casa en Las Cuatro Plantas (en El Junqui-
[lo). Una tia de mi padre nos alquilé la casa.

Se cocinaba con carbén en una hornilla de mamposteria, y con un so-
plillo de palma. El humo salia por la ventana, que miraba al patio. Murié
mi tia y nos quedamos nosotros con la casa. Donde estaba la cocina, mi
madre hizo un comedor. En el patinito puso un techo para hacer una co-
cinita, con una hornilla de carb6n de losetas y el hueco lateral por donde
soplabamos.

Hacia 1955 tuvimos una hornilla de gas con cuatro patas, su taponcito y los
boquetes por donde salfan las llamas. iIbamos a la cola de la carbonerfaen la
calle San Pedro, donde también vendia el petréleo por litros. Eso fue de lo mas
moderno para nosotros?.

El picon lo usabamos para el brasero. Lo poniamos debajo de |la mesa y la
mesa se cubria con un pano. Eso se ha tenido hasta no hace mucho tiempo.

21] Enlazona, al petréleo o queroseno se le Ilama gas.
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En Londres, donde fuimos hacia 1967, después de casarnos, he usado yo
una estufa de gas. Iba a la gasolinera a comprarlo.

Para lavar los platos era «ermita» (gas ciudad). Eso era para todos los veci-
nos. En el basement (s6tano) estaban los contadores del gas. Una habitaciony
cocina, nada mas tenia yo. En 1972 me vine de Londres. El tio de mi padre, que
vivia en Gibraltar, también tenia ese gas que llegaba por tuberias.

PEPA SARMIENTO

Todos viviamos igual

Me Ilamo Pepa Sarmiento Calvo y naci en 1935 en Los Barrios. Viviamos por
afuera del pueblo en una choza de piedra. Era una sola habitacion con paredes
de piedra y techado de unos juncos que crecian cerca, en La Angostura, como
[lamabamos a esa parte del rio Palmones.

Se cocinaba en un ladoy en otro dormiamos, con un colchén en el suelo. No
habia chimenea. El humosalia porla puerta, que siempre estaba abierta. Como
éramos chicos, siempre teniamos la puerta abierta. Habia dos puertas, una en-
frente de la otra, entrabamos por un lado y saliamos por el otro. Teniamos un
trozo de mamposteria donde poniamos el carbén para hacer de comer.

En donde viviamos, El Lazareto, todos viviamos igual. En chozas. Cuando el
techado se ponia un poco feo le echaban otro encima. Eso lo hacia mi padrey
los vecinos. Porque se han ayudado. En Los Barrios, donde estabamos, se ayu-
daban uno a otro.

Yo vivi en la casa hasta que me vine.

Como yo era la mayor mi madre me levantaba temprano. Bueno, el mayor
era mi hermano, pero mi madre no iba a levantar a mi hermano, me levantaba
amiparair por el agua. Teniamos que andar bastante. A poquito a poco llena-
bamos un cantaro, un cubo... Y volviamos a la casa con ese agua. Porque ese
pozo tenia muy poquita agua.

Cuando me vine a La Linea (1944) ya habia mas pozos en Los Barrios, esta-
ban mas cercay con mas agua.

Cada ano una nueva choza

Antes de los diez anos murié mi madre y nos fuimos los cuatro hermanos con
mi padre al campo, cerca de Tarifa. Como mi padre hacia carbén y éramos
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chicos, nos llevaba con él todos los inviernos. En verano no se podia hacer eso,
porque se prenderia fuego al monte. Cuando veniamos del campo, nos queda-
bamos en esa casa de Los Barrios.

Asi estuvimos un montén de tiempo, para la casa, para el campo... Veniamos
cada quince dias. Haciamos la compra en Los Barrios. Teniamos que esperar unos
camiones que subian hasta donde estibamos nosotros en el campo, que nos mon-
taban detras. No éramos nosotros solos; iban mas trabajadores de Los Barrios.

Tenfamos que ir a Facinas a comprar pan caminando campo a través. Com-
prabamos esas teleras grandes de dos kilos o dos kilos y medio de pan que
vendian?,y con eso tenfamos casi para una semana.

Nosotros... yo qué sé, parece que hemos sido salvajes. Ibamos andando
para todos los sitios. Y no se podia uno detener en las ventas, porque no se
podia comprar nada.

Nos ibamos al carbény le ayudabamos a poner las matas esas. Van ponien-
do arriba los troncos y después lo tenian que tapar con unas ramas y echarle
arena. Asi los troncos se cocian y se hacia el carbén. Cada uno haciamos lo que
podiamos. Eramos nifios y en ese tiempo nos ibamos con él a todos sitios; y él
nos llevaba, para no dejarnos solos.

iEso era para pasarlo! Pero bueno, como no habia otra cosa, no se echaba
de menos nada.

Dormiamos en una choza. Eso si que era una choza, ahi no habia paredes ni
nada. Todo era de ramas. Cada afio hacian una nueva, porque como no estaba
cuidado, se ponia malamente. Mi padre lo hacia con nuestra ayuda, porque
nosotros, jno veas tu lo que éramos! Le ayudabamos a todo. Primero hacian el
redondel y luego le ponian el techo de ramas.

El fuego quedaba en el centro de la choza y dormiamos por alrededor. De
noche por regla general se apagaba. Dormiamos en el suelo o ponian unos
troncos que hacian de patas, y encima unos palos y ramas de lentisco. Sobre
esas ramas dormiamos nosotros. Como un camastro. Pero vamos, que se dor-
mia estupendamente.

En un palo que entravesaba la choza por el techo, puso un alambre y al
alambre le hizo un gancho de donde colgabamos el caldero para ir haciendo
la comida, y al tiempo ibamos metiendo palos para hacer el fuego.

Cada trabajador tenfa su choza. Eramos cuatro o cinco familias y cada afio
podia estar gente diferente.

22] Una telera es una hogaza de pan.

79



o=
H:I'IH BEATRIZ DIAZ

Y después mi padre iba a las corchas. Todavia mi hermano va a las corchas®.
Cuando se iba nos dejaba en la casa en Los Barrios y venia cada quince dias.
Nosotros nos arreglabamos.

Yo era la que lavaba la ropa. Cuando venia mi padre y traia esa ropa del
carbén... Allitambién la lavaba él, pero vamos, jpara poder dejar esa ropa lim-
pia...!'Y los calcetines venian rotos, que le teniamos que poner unas plantillas
y coserlas. Eso me tocaba a mi.

Un agujero en laarena

Condiecinueve anos me vine a La Linea con una tia mia que vivia en un patio de veci-
nos con un pozo en el centro. Tenia habitacién y cocina. Cocinabamos en el horillo.

Las necesidades se hacian en un cubo y se tiraban a un vacie que daba a la
parte de atrds de nuestro patio: el Patio de Trino. La arena tragaba el liquido y
se quedaba lo sélido. De vez en cuando, cada dos o tres meses, ese agujero se
tapaba y habia que hacer otro. Unos cuantos vecinos hacian los agujeros. Alli
habia moscas y ratas, pero eso todavia tenemos...

Un quinqué con gas usaba yo en La Linea y en Los Barrios. Y mas chica, una
vela. Candil de aceite no he tenido. Al quinqué habia que lavarle el tubito to-
dos los dia, porque se ponia muy negro. El alcantarillado y luz lo metieron en
ElJunquillo hacia el 64, cuando pusieron las casitas bajas.

Mi tia conocia a personas y les decia, ;por qué no te llevas a ella (por mi),
quevaaverasu padrey asus hermanos? Ellas llevaban café. Y yo iba andando
conellasa Los Barrios.

ANGELES HENARES

Nos cobraban muy poco

Me llamo Angeles Henares Bracho y naci en 1943 en una casa de mamposteria
de La Atunara, cerca de la calle Santa Maria, a la vera de la iglesia. Viviamos
mis padres y tres hermanos.

23] «Las corchas» es el trabajo de descorche de los alcornoques. Se realiza en verano
y es una tarea muy especializada: un golpe seco de hacha debe cortary desprender la
corteza sin dafiar el arbol. El corcho tarda unos nueve afios en renovarse, y éste es el
periodo minimo en que el arbol no sera descorchado.
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La casa era de un senor de apellido Galafate, que arreglaba los barcos
que se estropeaban en el mar. Nosotros la teniamos alquilada y, como su
senora estaba invalida, nosotros le echabamos una miraditay él nos cobra-
ba muy poco por el alquiler. Tenia tres habitaciones y la cocina. No tenia-
mos patio. Cocindbamos con carbén, y después ya con butano. Ahi habia
luz eléctrica.

ESPERANZA CAMPOS

Una casa con luzy alcantarillado

Todo el mundo me conoce por Esperanza, pero mi nombre de verdad es
Mercedes Campos Marcenaro. Yo naci en La Linea en 1942. Mi padre tenia
una alfareria. En aquel entonces se hacian los cacharros de barro, no habia
plastico ni nada de eso. El tenfa bestias para traer la lefia de La Almoraimay
coceren los hornos, porque el camino a la alfarerfa era un camino muy malo.

Eramos ocho hermanos. Cuando nacié el nimero cinco edificé la casa
que tenemos ahora, adecuada a su negocio y a su familia. Mi casa tenia
tres alcobas, salén, una cocina muy grande, el patio muy grande, las cua-
drasy el pajar al fondo. Y una cocina aparte, que la usibamos en verano,
porque como estaba cerca de zonas con basuras y aguas negras, habia
muchas moscas.

Teniamos un pozo y servicio con lavabo y bater. Como éramos muchos el
servicio lo puso en el patioy el de la casa lo convirtié en una alcoba mas.

Mi casa tenia luz eléctrica desde chica, y alcantarillado. En la calle Cres-
po. Ya a partir de arriba, en el cruce con calle Pedreras, acababa el alcan-
tarillado y era todo arena. Calle Pedreras y calle Andalucia ya no tenian
alcantarillado.

Mi madre, digamos que era de otros tiempos. Ella conocié la cocina de
petréleo pero le daba miedo y no le gustaba; seguia con su carbén. Cuando
ella fallecié yo me hice cargo de la casa y puse el butano. La cocina era muy
grande, con dos fuegos de carbdn, y quieras que no eso daba calor. Cerraba-
mos las puertasy las ventanas al patioy aquello se caldeaba.

El brasero lo recuerdo de nina. Se prendia fuego al brasero en el patioy
cuando quedaba el rescoldito se pasaba a la cocina. Pero mi madre decia, «la
que tenga frio, que se acueste».
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Ella con ocho hijos y su marido preso

Mi madre me contaba que los moros entraron a La Linea cuando mi pa-
dre habia hecho la casa, pero entonces no estaba cercada; era como un
huerto.

Venian saqueando las casas, y mi madre me contaba, «yo cogi los ani-
[los y las joyas, lo envolvi en un pafuelo, hice un boquete en la arenay lo
enterré para que no se lo llevaran; pero alguien de los alrededores debid
vermey se lo llevo». Me decia ella que los anillos que llevaba en las fotos
se perdieron entonces.

Aqui fusilaron a muchisima gente al acabar la guerra, y entraban en las
casas. Mi padre, lo Ginico que decian, que era masén; tenia unas ideas politi-
cas distintas a los que quedaron gobernando. Asi que se refugi6 en Gibraltar.
Como él tenia un negocio, mi hermano el mayor, que entonces era un nifo
de dieciséis afios, se hizo cargo del negocio.

Mi padre salia de Gibraltar para apoyarle de vez en cuando, y una de las
veces en que salié le cogieron. En el 41 se lo Ilevaron para El Puerto de Santa
Mariay después para Burgos. Mi padre lo contaba.

Mi madre con ocho hijos y su marido preso. Y mi abuela, que también
lateniamos en la casa... Lo que pasa es que entonces habia gente honrada:
un maestro alfarero en San Roque, Luis Hierro, vendia en su negocio lo
del taller de mi padre sin cobrarle nada de mas. No se aprovechaba. Hubo
suerte.

Cuando élvino de la carcel yo ya tendria unos tres anos. No me puedo acor-
dar. A mi me lo han contado. Ya cogi6 otro ritmo el negocio; porque no sélo
era la alfareria: el alcantarillado de La Linea, que eran tubos de barro cocido,
estaba hecho por mi padre. Y las tejas.

QUICA ROJAS

Piedra por las paredesy techo de rama

Me dicen Quica pero me llamo Francisca Rojas Olmo y naci en 1943 en Alcala
de los Gazules. Pero no vivia en Alcala, vivia en el campo, en El Picacho. Ahora
es muy conocido porque va mucha gente de acampada. Mi casa era una choza
de piedra por las paredes y techo de rama, que yo creo que seria lentisco. Dor-
miamos en un camastro de lentisco, sobre unos palos. Ahi nos acostabamos. Y
nos tapabamos con chaquetas o con el hato de las bestias.
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Mi padre hacia carbény hacia cal. La piedra de la cal estaba en unsitioy la
madera para el carbén en otro. Dependiendo del trabajo que le saliera a él,
que le encargaran en el pueblo, tenia que ir a diferentes sitios y en cada sitio
habia plantas o piedras distintas. Unas veces la choza era cuadrada y otras
veces era en redondo.

Nosotros nos hemos criado sin madre. Mi madre murié cuando yo era muy
chiquitita; tendria trece o catorce meses, y mi padre nos ha seguido criando
a los tres hermanos. Y donde él iba teniamos que ir nosotros. Normalmente
estdbamos nosotros solos en el monte. Aunque recuerdo que algunas veces
habia hombres con él trabajando.

En esa época, habia todavia muchos bandoleros metidos ahi en la sierra®.
Yo recuerdo de haber visto a la Guardia Civil, que llegaban a la casa y pregun-
taban por mi padre. «<No, mi padre esta trabajando; esta haciendo carbén», o
«Esta haciendo cal». Lo que le tocara.

Un dia, cogieron a mi padre la Guardia Civil y le dijeron, «Juan, vete de aqui,
porque cualquier dia vamos a ver uno andando, lo vamos a matar creyendo
que es uno de ellos, y tus ninos, ;qué va a pasar con ellos? O viene un guardia
nuevo que no lo conoce, lo ve alli, le mete un tiro y lo mata». {Se me ponen los
vellos de punta!

Por eso mi padre se vino corriendo para La Linea. Dormiamos en la calle,
pero por lo menos dormiamos tranquilos. Eso es lo que habia.

Seis o siete afios (hacia1949) tenia yo cuando nos vinimos del monte a La
Linea. Nos vinimos andando. Yo venia subida en el borriquillo, porque era
la mas chica. Me acuerdo que hicimos noche en el campo, en una casa sin
techo: en el hato del burro me acosté mi padrey yo miraba para arribay veia
las estrellas.

Buscando una vida mejor

Yo he pasado mucho. Mi vida es una novela triste. Mi padre tenia un herma-
no aqui en La Linea ya, que vivia por detras de donde esta ahora el Lidl. Nos
vinimos buscando una vida mejor, porque eso no era vida para tres nifios y un
hombre solo.

El hermano de mi padre tenia una berraquita, pero tenia muchos hijos.
Nosotros nos quedabamos en la calle. Durante el dia comiamos con mi tia, y

24] Con«bandoleros» se refiere a los guerrilleros antifranquistas.
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después, de noche, tenia mi padre que jacer unas camas alli en la calle. Y dor-
miamos en el suelo. Una manta echada encima de la arena, y nos tapabamos
con otra manta.

Esto fue en el verano. Cuando empezaron los frios y las [luvias, ya mi padre
habia hecho un poquito mas para arriba otra berraquita. Eso se llamaba el Ca-
mino del Cementerio, cerca de la avenida Maria Guerrero, donde estd la casa
de los Chinitos.

Mi padre hizo él sélo su barraca, con cuatro palos, cuatro tablas y cuatro
cartones. Alli nos metimos, que nos mojabamos casi mas dentro que fuera;
pero por lo menos... La cama era un catre hecho de palos y un colchoncito de
sayo, de la hoja de la mazorca. Recogié cuatro mantas, y todas las cosas en el
suelo; ni unasilla siquiera. Muy malamente.

Alli estariamos nosotros dos o tres afos. Ya después nos fuimos a vivir donde
el padre de Esperanza tenia la alfareria, porque también habia una calera, y estu-
vo unos pocos de anos haciendo cal alli. Habia unas paredes de habitacioncita de
obra,y mi padre le puso unos palos y unas matas para techarlay alli nos metimos.

En cada obra hacia una chocita

Ya mi padre empezd a trabajar en albanileria, donde estuvo el resto de su vida.
Entonces, cada vez que iba a hacer una nueva vivienda, lo primero que hacia
era, en medio del terreno, una chocita de tablas o lo que fuera, y ahi nos metia-
mos. Yo tendria diez, doce afios, como mucho.

Yo he cosido los calcetines para mi padre. Unas veces le echabas la puntera.
Otras veces le echabas lo que era el talén. Cuando estaba demasiado viejo, de
otros calcetines mas viejos que ese, de la parte de arriba se le echaba la suela del
calcetin.Y unas lonas de una tela muy gorda, que se ponian sobre los pantalones...

Recuerdo que en 1953 fue la primera vez que yo tuve conciencia de lo que
era la cifra 1953; porque yo veia los nimeros y no tenia conciencia de que era
una fecha. Lo escribi en un portén y después lo pensé: «estamos en el afio
1953». Me acuerdo como si lo hubiera hecho ahora mismo.

En una de la veces, cuando estaba trabajando con los padres de Susi la de
la floristeria en El Cafelillo, al final de la calle San Pedro, lo primero que hizo
fue una berraquita. Entonces, una sefiora que vivia enfrente me recogié a mi'y
estuve por lo menos dos afnos con ella®.

25] Eneste contexto, recoger significa acoger o adoptar.
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Asi, estuvimos, estuvimos, hasta que compré un terrenito y ya hizo una be-
rraquita en la calle Pedreras, donde estuvimos viviendo una pila de afos. Una
vez alli me fui a Las Teresianas. Las casas de esta zona eran todas barraquitas.
Erauncallejon,y las casas que daban a la calle si eran de mamposteria, las que
quedaban dentro del patio eran berracas.

Los desechos los tirabamos al Huerto de Julio, que le llamaban. Dos ha-
bitaciones, en una comiamos, porque la cocina estaba a un ladito y era muy
chiquitita, y en la otra dormiamos.

Luz no teniamos. A lo mejor habia un poste cerca, pero el trayecto hasta la
casa habia que pagarlo,y eso era muy caro. Ni pensarlo.

Cocindbamos con una hornilla de carbdn, yya en Pedreras con una especie de
infiernillo de gas (petrdleo). En el 66 me casé, y entonces me compré el butano.

De esa barraca nos fuimos a otro callejéon donde mi padre compré
otro terrenito mas grande e hizo él una casita de obra. Pero lo mismo, dos
habitaciones: la cocinita a un lado, y otra habitacion para dormir. Aqui ya
tenfamos un patio. Ya tenia incluso hasta novio; podia tener dieciséis o
dieciocho afnos.

De alli, como expropiaron para hacer El Junquillo, nos fuimos a vivir al
final de la calle Pedreras. Compré mi padre un terreno grande e hizo una
casita de obra en condiciones. De alli nos vinimos para El Junquillo, cuando
hicieron las casas.

Me ha faltado lo principal

Mi padre nunca quiso trabajar en Gibraltar. Porque de todas formas él se iba a
trabajar por la mafnanay volvia por la noche, asi que no nos hubiéramos que-
dado mas solos. Pero nunca le dio por entrar en Gibraltar. No entré ni con los
pases de visita que daban. Murié en el 67, no hacia ni dos afios que me habia
casado. Mi nifo naci6 en abril y él murié en noviembre.

Eran anos muy malos; muy dificiles. Mi vida ha sido muy triste.

Yo he sido feliz porque tenia muchas amigas, estudié en las teresianas, me
casé... Era feliz porque como no conociamos otra cosa no la echabamos de
menos. Hoy tuviéramos que volver a eso, se nos caeria el mundo.

Cuando encarta la conversacion de decir, «antes se vivia mejor», yo digo,
«Nno, yo vivo mejon ahorax. Yo he vivido muy mal; porque ha faltado lo principal
de unacasa, que es una mujer. Aunque hubiéramos pasado bastante, si hubie-
ra tenido a mi madre no nos hubiera metido en esa chocita que él preparaba
cuando entraba en una obra.
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HORTENSIA GIL

Cay6 una bomba en La Colonia

Me Ilamo Hortensia Gil Lozano y naci en 1936, en agosto. Me trajeron con tres
afos aqui.

A mi padre lo metieron preso en El Hacho, en Ceuta, porque tenia otras
ideas. Nos decian que lo iban a matar, que lo iban a dejar para manana... Y lo
pasé mi madre muy mal. Iba a visitarlo conmigoy al salir yo queria que mi pa-
dre seviniera,y mipadre, llorando, le dijo que no me llevara mas, viendo cémo
lo pasaba yo. Hubo un bombardeo en Ceuta y mi madre y mis dos hermanas
lo pasaron muy mal.

De eso yo no me acuerdo, pero recuerdo el dia que nos vinimos a La Linea,
que tenfa unos tres anos. Mi abuelo tenia una barraca amplia en La Colonia, y
le decia a mi padre, «vente que aqui esto estd mejor». Cuando llegaron bom-
bardearon aquiy cayé una bomba en La Colonia.

Desde el muelle de Ceuta, la noche que nos ibamos para La Linea se veian
los aviones que venian a bombardear Gibraltar. Al dia siguiente, cuando llega-
mos a Algeciras, un camién nos llevé a La Linea. Habia un consumo en la carre-
tera que habia sido bombardeado®, y el consumista le dijo a mi padre, «Pepe,
no te preocupes que tu familia esta bien».

Todo muy limpito y barridito

A los cuatro o cinco afios nos vinimos al patio de La Tagarnina. Nosotros, cuan-
do ibamos al centro deciamos, «vamos a La Linea». En La Colonia la mayoria
eran barracas, algunas bien hechas y forradas por dentro, pero eran barracas.
Casas de obra habia muy pocas.

Viviendo yo en la barraca, cuando habia que pintar |a puerta se pintaba, y
estaba todo muy limpitoy muy barridito. Alaizquierda habia un corredor que
dabaa un patio con un pozo, y ahi estaba la vivienda de la duena de la barraca.

Tenia una puerta de entrada y una ventana. La cocina era muy grande.
Habia un poyo de hornilla, de obra, con dos boquetes. No tenia ventana para

26] Un consumo era un puesto local de control de impuestos de mercancias.

Los bombardeos, dirigidos a Gibraltar, se produjeron al inicio de la Segunda Guerra
Mundial. Mientras en Gibraltar habia refugios y la poblacién civil habia sido evacuada,
la poblacién linense no tenfa proteccién alguna.
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los humos, sino que se dejaba abierta la puerta que daba al patio. A veces mi
madre ponia el anafe fueray ahi se hacia la comida.

Los desechos los tirabamos a la playa. Habia que pasar por delante de una
iglesia y coger unas cuantas calles para llegar hasta la carretera con el cubo,
y después cruzar la carretera para echarlo a las piedras que habia alli. Alli se
tumbaba el cubo. Si estaba la mar buena se bajaba hasta la orilla, se enjuaga-
ba el cuboy otra vez para arriba.

Yo era la que mas tenia que hacerlo, porque las demas hermanas estaban
trabajando. Y mi padre a veces lloraba, porque decia que lo sufria por mi.
Pero yo iba cuando no me veian, a lo mejor mas temprano, o al anochecer,
con otra vecina.
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]
BARRACAS EN LA LINEA:
LA ATUNARA

Grupo de barracas en La Atunara (La Linea). Delante de una hay una nina
pequefia, junto a unatina o palangana, y un perro.
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Una calle de La Atunara (La Linea). Una mujer de edad mediana, que parece
estar de luto, sentada en una banqueta frente al sol, se vuelve hacia el fotégrafo.
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Casas de materiales diversos en La Atunara (La Linea). Algunas viviendas
consisten en lonas o mantas sujetas con palosy cuerdas. En plano medio

hay una mujer en cuclillas que parece estar lavando. Hay ropa extendida
sobre la hierba.
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Calle de La Atunara (La Linea). Las casas con tejado de teja conviven con
barracas con techo de chapa, que estan pintadas o encaladas. Afios 60 6 70.
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Barracas en La Atunara (La Linea), junto a viviendas de proteccién. Esta imagen
parece ser la mas reciente del grupo. Como en todas las anteriores fotos, las
calles son de arena.
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«Aver siarreglan La Atunara...
iEsto no lo arregla nadie, mujer!
;Y por qué no?

iPorque no!»

Conversacion entre dos vecinas de La Atunara



Trinidad Gémez arreglando el techo de su barraca en los afos 60. La Linea.



4
MANOLO QUINTERO,JOSE SANCHEZ,
TRINIDAD GOMEZ, RAFAEL PEREZ Y
CARMEN SANCHEZ.
GRUPO «LA ATUNARA>»

Tras algunas conversaciones telefénicas y correos, Pepe Martinez (de la Aso-
ciacion Proteccion Histérica Linense) y Pepe Uceda (de ASCTEG, Asociacion
Socio Cultural de Trabajadores Espafioles en Gibraltar) convocaron en el Cen-
tro de Dia de La Atunara a personas interesadas en participar en un grupo para
hablar sobre sus viviendas. Pepe Uceda me ayudaria a identificar edificios de
La Linea en dias posteriores.

Estan presentes, por orden de edad:

e Manolo Quintero, nacido hacia 1932 en Cadiz, llegé a La Linea una vez
jubilado. Es presidente de la Asociacién de ayuda a personas mayores de
El Campo de Gibraltar.

e José Sanchez, nacido en 1943 en La Atunara. Fue miembro de la Asocia-
cion de Padres de Familia en Holanda y actualmente da clases de mar-
queteria en el Centro de Dia de La Atunara.

e Trinidad Gémez, nacida en 1945 en La Colonia de Puente Mayorga. Vivié
después en La Atunara. Se casd y tuvo varios hijos, y se separd tras una
relacion de maltrato.

 Rafael Pérez, nacido en 1958 en La Colonia de Puente Mayorga, vivi6 des-
pués en La Atunara.

e Carmen Sanchez, nacida en1959 en La Atunara.
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El grupo es heterogéneo y no resulta facil centrar la conversacién en el
tema propuesto; a mi porque no les conozco, a ellos porque no captan mi ob-
jetivoy necesitan asegurarse de que les creo.

Varios participantes subrayan la nobleza de la gente de esta barriada y
reclaman su dignidad. A la salida del Centro de Dia me agradecen expresa-
mente que me haya interesado por cdmo vivian, que me haya preocupado «de
verdad» por ellos. Me explican que otras personas, la mayoria, s6lo recogen
anécdotas relacionadas con el contrabando.

Acabada la entrevista grupal, pido un ment en el comedor del Centro de
Dia. Este Centro se abri6 hace pocos afios y aspiran a que la gente del barrio
lo disfrute como referente de relacién y apoyo. El ment cuesta 4 euros para
jubilados y pensionistas, a pesar de lo cual hay contados comensales.

José Sanchez se ofrece a acompanarme en la mesa mientras espera a un
familiar. Hay algo mas que queria contarme y prefiere hacerlo en privado,
mientras toma una cerveza. Se trata de la represion que sufrié su familia:
acabada la guerra de 1936-1939, su padre salié de su refugio en Gibraltary lo
[levaron preso, y su familia tuvo que sobrevivir en duras condiciones. Me habla
también de su emigracién a Holanda, de las penurias para salir adelante, de
su integracion en el pais... Y de su retorno a La Linea décadas después, con un
inevitable segundo choque cultural.
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Contenidos:

Se fue formando un pueblo pesquero
Algo para cobijarse de las lluvias
Una torciay un chorredén de aceite
Orgulloso de haber nacido aqui
El mar se metia dentro de la casa
Los vecinos eran como familia
Durmiendo bajo una manta

Un patio con barracas

Yo misma reparaba mi barraca
Casasdejuncoy barro

Llevaba los desechos a la playa

Carmen Sanchez. Manolo Quintero.

José Sanchez.

-
Rafael Pérez. Trinidad Gémez.
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Se fue formando un pueblo pesqguero

JOSE SANCHEZ:
Este barrio siempre ha sido de pescadores. Un barrio muy pobre, olvidado por
todo el mundo, porque ha sido siempre marginado, donde no habia ni escuela
ni habia nada. Sélo las casas y las huertas.

No era nadie de aqui. Venian de Almeria, de Malaga... de toda esta parte de
la costa... Se iban asentando aqui... se hacian una chabola, una casa de made-
ra, y se iban acumulando sin urbanismo ni nada. Cada cual escogia su terreno
y hacia su casa, porque todo esto era arena. Todos vinieron con las miras en
Gibraltar. Y se fue formando un pueblo pesquero.

Vinieron también genoveses, que ya vivian en Gibraltary Gibraltar los eché
fuera. Se hicieron casas de madera en la parte de |a frontera. Asi se fue forman-
do La Linea.

Y ese pufiado de pescadores eran gente maravillosa. Esta era una aldea muy
pobre pero honrada. Analfabetos como nadie, también hay que decirlo; porque
hay que sacar las cosas como son. Sus puertas nunca estaban cerradas, ni de
dia ni de noche. La forma de cerrar la puerta era con una silla por detras. Y a lo
mejor alas tres de la manana venia el hijo de pescar en lamaro el marido... Y la
pregunta era, «;quién es?», «<soy yo, mama». Empujaban la puertay entraban.

Asi hemos vivido. Los dias de calor, si queriamos ibamos a la playa y dor-
miamos al lado de un barco.

Algo para cobijarse de las lluvias

JOSE SANCHEZ:
En La Atunara las casas estaban hechas segln las necesidades o segtn la ca-
pacidad econémica de esas personas. Y la mayoria sin préstamos y sin nada,
porque dependiendo de la mar, ningtin pescador puede pedir un préstamo. Lo
sabian bien los diteros, que el dia que habia Levante no pasaban a cobrar.



/\
CON CUATRO TABLAS Y CUATRO CHAPAS HI':IH

TRINI GOMEZ:

Las barracas eran de madera: tablas y vigas. Los huecos o rendijas entre tablas
los tapaban con sacos de esparto y los sacos encalados formaban la pared in-
terior. Sacos de rafia se llamaban. Algunos les decian de esparto, pero eran de
hilo de pita. Los mismos que usaban para llevar las almejas.

Sobre el techo, dependia de quienes, le echaban tablas, chapas, carton de
piedra...”” Y por encima el alquitran. Algunos echaban lo que tuvieran, porque la
pobreza era de tener un techo para cobijarse de las lluvias y algo para descansar.

MANOLO QUINTERO:

Algunos ponian conchas en el techo. Ponian el clavo para fijar la chapa, dire-
mos, y la concha la cogian y se la ponian con cemento, para que no entre el
aguaen el agujero del clavo.

Y a las piezas de carton de piedra habia que ponerles una tablita; a la junta,
unatablita.Y luego echarle el alquitran...Con el butano se calientaal alquitran
yseva pegando latablita; pero lo otro era de cartén de piedray se estrozaba toa.

Una torcia y un chorredn de aceite

TRINI GOMEZ:
Se ponia aceite en un plato, se ponia otro plato encima y encendias la torcia, que
era un trapillo enrollado. La metias por un boquete entre platoy plato, hacia arriba,
para que no se cayera en el aceite nise saliera del plato. Aceite, el que pudieras tener.

JOSE SANCHEZ:
O con mariposas o palomitas, que eran unos cartoncitos redondos con un pd-
bilo que se echaban sobre un cacharro con agua?. Le echabas un chorreén de
aceite, el aceite quedaba encima del aguay la dejabas que estuviera flotando.

271 «Carton de piedra» es cartén piedra, una pasta de papel, yeso y aceite que se endu-
rece mucho al secar.

28] El pabilo esla porcién de mecha que se enciende.
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TRINI GOMEZ:

Hacia el afio 58 empez6 a venir el agua corriente. La luz... Se usaba el petroman,
que era de carburo. El carburo se usaba también para los barcos de pesca. Y el
quinqué, que era de petréleo. Hay quien lo llama gas. Se vendia suelto: «deme
un cuarto de litro».

Todo lo haciamos en el infiernillo. Si tenias que asar pescado, en el mismo
patio se ponia en la barbacoa, que entonces era el anafe, con carbon.

JOSE SANCHEZ:

El carbén estaba racionado, y en La Atunara se hacian colas de tres y cuatro
horas para coger dos kilos de carbén. Y en Los Junquillos estaba el horno de
Pozo, que era de uno que venia con un mulo por La Atunara vendiendo carbon.
Y con diez o doce afos ibamos buscando el pan. Quien tenia familiay tenia tres
hijos, a uno lo mandaban a buscar el gas y a otro lo mandaban a por el carbén.
Ibamos andando y entonces esto era todo arena y cafiaveral. Te estoy hablan-
do del afio 58.

Orgulloso de haber nacido aqui

JOSE SANCHEZ:

Yo naci en 1942 junto a la iglesia de La Atunara y me siento muy orgullo-
so de haber nacido aqui. Tenia mi padre un bar en la calle Canarias, hoy
Almirante Cervera. Todo el contorno de la iglesia eran viviendas buenas.
Incluso los mas pudientes vivian aqui al lado. Tenian negocios y barcos de
pesca, porque entonce se dedicaban a la sardina: la salaban para llevarla
a Algeciras.

Habia muchisimos barcos pero puerto no habia. Entonces eran barcos de
remos. Cuando hacia mal tiempo a las tres o cuatro de la mafana los mas
jovenes teniamos que quedarnos en ropa interior para empujar los barcosy
sacarlos a la playa, ayudando a los mayores.

El primer barco de motor que se monté aqui en La Atunara lo monté mi
padre y el primer motorista fui yo. En el afio 60. Debido a eso me marché al
extranjero, porque obligué a mi padre a meterse en una trampay luego no
daba para poder pagarlo, y mi padre no dormia. Se ganaba entonces aqui
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seiscientas o setecientas pesetas a la semana?®. Hacia 1960 le dije, «kme marcho
al extranjero y te voy a pagar el motor». Y al afio siguiente vine y le pregunté,
«;cuanto te costd el motor?». «Cuarentay cinco mil pesetas». «Pues toma, cua-
rentay cinco mil pesetas».

El bar era de un familiar. Por diversas razones vendio el bar y nos eché a
la calle. Tenia yo tres o cuatro anos. Entonces nos fuimos a otra zona donde
mi padre cogié alquilado un caserén. El duefo, Antonio, tenia un comercio y
varios barcos de pesca.

Ese caserdn lo habian estado utilizando de saladero. Venian los sardinales
de noche, los barcos que se dedicaban a pescar sardinas. Se cogian muchisi-
mas cajas de sardinas. En esas casas tenfan unas tinas con agua salada, alli
metian las sardinas y por la manana las ponian en cajas y en camiones se las
[levaban para Madrid o para donde pudieran venderlas.

Mi padre ya no puso bar. Mi madre continué haciendo de comer para los
guardiaciviles solteros que vivian en el cuartel a unos cien metros.

El mar se metia dentro de la casa

JOSE SANCHEZ:

Nuestra casa tenia cocina, tenia dos dormitorios, tenia un salén, unos venta-
nales grandisimos pegados a la via... Esa casa la tuvimos que abandonar por-
que en invierno el mar se metia dentro, y llegé un momento en que perdimos
todo lo que teniamos y salvamos la vida por casualidad.

Entré una ola grandisima por la noche. A mi hermano pequeno, que estaba
en la cuna, mi hermana lo estaba cambiando de panal cuando pegé el golpe.
Salimos el que pudo saliry el que no salié arrastrado por el agua. Cuando vol-
vimos teniamos la casa con metro y medio de arena, las redes y todo perdido
y la cuna del nifno debajo de una cama. Después de todo tuvimos suerte, pero
lo perdimos todo.

Me acuerdo que mi madre tenia un baul de ropa, un arca de estas grandisi-
mas, que era donde mi padre tenia el dinero guardado. El arca flotaba en medio

29] La peseta fue la moneda en curso en Espafia hasta 2002. Cien pesetas equivalen
a 0.60 euros.
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del agua y habia mas de un pescador en la playa, esperando en medio del Le-
vante a ver si el agua echaba el arca para la playa. Esto sucedi6 en el afo 53.

En aquel tiempo no habia luz. No tenia luz ni la Guardia Civil. Se hacia la
comida en una hornilla. Habia un patio grandisimo con un pozo. La letrina era
una habitacién con un cubo, que se tiraba luego al mar o en la misma huerta.

Yo tenia diez afios. Nos trasladamos a una barraca, que se la compramos a
uno que se queria marchar a buscar trabajo fuera. La barraca era de maderay
forrada de carton de piedra, encalado de blanco. Con dos dormitorios, una cocinay
el patio. Alli estuve hasta que me fui para Holanda. Ya mucho después, en1971, el
padre de Carmen se vino a esta casa y nosotros cogimos un piso en San Bernardo.

La madera no daba frio y no se llovia, porque la preparabamos*°. No tengo
sensacion de que se viviera peor que en otras casas. Y la casa tenia sus venta-
nas, para ventilar. Pero eso dependia de las familias. Yo recuerdo algunas cria-
turas que tenian que poner lonas en el dormitorio, porque el techo goteaba;
hacian un corte en la lona para que el agua cayera en unos cubos que ponian.

Los vecinos eran como familia

JOSE SANCHEZ:

He tenido la buena experiencia de que los vecinos eran como familia. Yo recuerdo
que en mi casa cuando entraba ese Levante durante treinta y cuarenta dias, todos
esos dias los pescadores no podian salir a trabajar. Mi madre tenia una olla grandi-
simayyo me preguntaba, ;para qué quiere unaolla tan grande? Ella ponialaollay
decia, «con un poquito mas de agua se hace el avio»*'. Sacaba unos cazos y repartia.

Aunque en tu casa pudieras comer todos los dias, desde que nacias ibas
viendo a tu alrededor gente que no tenia zapatos, gente que no podia comer,
gente que tenia que vivir de otro modo...

Cuando era un nino, yo tenia mi barco de pescar, y traia muchisimas sardi-
nas, muchisimos boquerones, treinta kilos, grandes. Cogiamos los boquero-
nesy los salabamos para el invierno. Caballitas pequenas también se prepara-
ban.Sesecaban losjurelesy se preparaban en salazén. Entonces te servia para
comery para podérselo dar a otras criaturas.

30] «Sellovia» (la barraca) significa que entraba agua cuando llovfa.

31] Avioes la comida o el alimento bésico.

104



/\
CON CUATRO TABLAS Y CUATRO CHAPAS HI':IH

Nosotros nos hemos sentido siempre diferente a La Linea. Deciamos,
«;dénde vas?», «voy a La Linea».

A partir de aqui la calle eran cafiaverales. Me iba para La Lineay al llegar al
canaveral nos quitabamos los zapatos y deciamos, «jsu padre el Gltimo!», porque
estabamos asustados de atravesar esa zona, con el viento silbando entre los cafa-
verales. Una vez que entrabamos de nuevo en La Atunara nos sentiamos a salvo.
Porque los pescadores a todas horas estaban en la calle, cada uno veniaa una hora.

Durmiendo bajo una manta

JOSE SANCHEZ:

Yo recuerdo que mi padre tenia la costumbre, todos los veranos, de sacar a
tierra el barco, lo varabamos junto a la casa, lo secibamos bien y él disfrutaba
con pintarlo. Mi hermano salia siempre a barrer el marchapié. Hoy se extraiian
de que los llanitos usen esa palabra, pero aqui también la lamabamos asi**. Una
manana abri6 la puerta mi hermanoy vio que en el barco, que estaba tumbado,
habia una mantay un grupo de gente alli debajo. Se acercé mi madre y hablé
con ellos, «buenos dias», «<mire, venimos desde Motril andando por la playa».

A las familias que venian de esa zona les decian «farfollas». Farfolla es la
hoja de maiz que metian en los colchones. Es una expresion que se refiere
a alguien sin importancia o que habla sin decir nada. Venian dos familias y
una anciana. «Mire, tenemos un problema, que en los dias de camino sola-
mente hemos podido comer higos chumbos y estamos todos que no pode-
mos...». Entonces mi madre buscé una lavativa®.

Estuvieron alli unos dias. «A ver si aqui podemos trabajar en algo». Mi pa-
dre les cedié en el patio un rincén a cada familia para que se prepararan algo
para resguardarse del sol y la lluvia. Los varones de la familia se iban por la
mafana al rio Cachdn y se venian cargados de juncos. Y en cada esquina del
patio hicieron una choza de juncos*.

32] Elmarchapie es |a acera. Alos gibraltarenos se les llama llanitos.

33] Los higos chumbos son el fruto del cactus llamado chumbera. Son muy as-
tringentes.

34] Tanto en Puente Mayorga como en La Atunara hay arenales de junco y cafia; no
hay piedray, salvo en las vegas de los rios, tampoco hay barro.
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Un patio con barracas

TRINI GOMEZ:

Me llamo Trinidad Gémez Moreno y naci en 1945. Cuando yo naci mi familia
vivia en una barraca en La Colonia. Desde una huerta se entraba a un patio de
vecinos descubierto, el Patio de Rosa, donde habia varias barracas.

La barraca era una habitacién nada mas, con una viga aqui y alli otra viga.
Los sacos de esparto los tiraba mi madre por encima, luego la encalabay parecia
otra cosa. Y en esa habitacién se hacia todo.

Mi padre al principio era marinero y pescaba aqui en la playa de Poniente.
Después arreglé el pase y entré a trabajar en Gibraltar. Trabajaba en «los ingenie-
ros» como pintor®.

Mi madre era ama de casa y lavaba para la duefia del patio. Cuando arreglé6
el pase entré en Gibraltar a trabajar también, en la fabrica de café y en las casas
particulares. Yo era la que me quedaba en la casa. Eramos seis hermanosy yo soy
la segunda de las mayores. Estdbamos en el colegio de las monjas.

Mi madre cocinaba con carbén o con lehay en el suelo. Habia una ventanita
por donde salia el humo. Y para calentarnos, una palanganita redonda hacia de
brasero; la copa, que le decian. Era una palangana vieja de hierro o de chapa.

Nos alumbrabamos con el quinqué. Y para lavar era una tina, medio tonel
que se cortaba. En Jimena la tina de lavar era de corcho.

Ahf estuvimos hasta que comprd mi padre un terreno en el Huerto de Maria
la Jarriera, un huerto muy grande. E hizo una barraca con una habitacién muy
grande, la cocinay el patio. Porque la anterior era muy pequefa.

Yo misma reparaba mi barraca

TRINI GOMEZ:
Y entre mi padre y yo hicimos un pozo de barrica, que se hacia con las barricas
de vino. Se iban metiendo una tras otra, a medida que se quitaba tierra del
interior. Y la barrica hacia de soporte. Salia al agua enseguida.

35] «Los ingenieros» eran los ingenieros militares ingleses que trabajaban en la
fortificacién y en las construcciones militares de la colonia.
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Tendria yo siete o nueve afos. La barraca era de madera, que comprd, y la
forrd con cartén de piedray con chapa. Por dentro, la madera pintada. Lo mismo
el techo, con carton de piedra que se compraba. Que venia en unos rollos.

A los dieciséis anos, iban a construir en todos los huertos para hacer la ba-
rriada de El Junquillo y nos echaron a todos. El Ayuntamiento le compré a mi
padre una barraquita detras del cine Levante. También estaba en malas condi-
cionesy yo era la que la reparaba. Habia luz pero no habia agua corriente, por
eso hicimos otro pozo en el patio de arena. Entre mi padrey yo lo hicimos, pero
esta vez de anillos de hormigén. Se salia ély me metia yo.

Y pusimos suelo de cemento. Mds luego le pusimos madera. Cinco aios vivi
alli, hasta el 1961.

JOSE SANCHEZ:

Alguna gente le echaba polvo rojo al cemento,y cuando estaba atin fresco le mar-
caba lineas como si fueran las losas. En la pobreza también habia imaginacion.

TRINI GOMEZ:

A mi barraca le puse también en el marchapié asin de cemento. Y al patio
también. No entraba el agua alli. Y en el tejado yo ponia el carton de piedra 'y
después el alquitran, la brea, que se compraba. Eran terrones como la cal y
habia que hervirlo. Entonces ya se ponia por encima para impermeabilizary
se pintaba. Eso ademas desinfectaba.

Y una vez me quemé el brazo. Estaba derritiendo el alquitran con fuego de
lefia y me quemé. En una afoto que yo tengo que estoy arriba de mi barraca,
arreglando el tejado, tengo puesta una blusa y otra encima, con la manga
hasta aqui. Me tuve que poner una manga larga para que no me diera el sol.

Mi padre, como era pintor, lo que le sobraba de pintura en Gibraltar me lo
trafa. Y yo tenia una madera alrededor, como si fuera una cenefa, y la pintaba
de un color, el techo de otro, y lo demas de blanco.

Venia Umbria con el caballo repartiendo el pan y como le conociamos se
paraba a tomar un café en nuestra casa. Y el hombre decia, «jojii, aqui en el
suelo se puede comer!»®.

36] En décadas precedentes, en muchos pueblos era costumbre comer de una sola
fuente o artesa, que podia estar situada en el suelo.
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Casas dejuncoy barro

RAFAEL PEREZ:

Existe una barriada Ilamada La Colonia del Puente Mayorga. Las casas eran de
juncoy de barro. Yo vivia en una. Era como una choza, como las de los indios.
Mojabas el barroy lo ponias en la pared... Habia chozas con paredes y techo, y
otras que la pared se juntaba arriba en punta.

Yo naci en 1958 y me crié con mi abuela. La choza tenia una cocina, un dor-
mitorio y un patio de cafias. Y tenia un boquete como una chimenea pero de
chapayallieradonde se cocinaba. Yo la he visto hace poco en un pueblo.

Después pusieron una tiendecita con cositas que traia mi padre de Gibral-
tar. Porque él trabajaba en Gibraltar. La tienda también de junco y barro. Y mi
madre se quedaba con nosotros.

Mi hermana era la mayor, después estaba yo y después un hermano mio
que murié de chico. Recuerdo cuando se murié, que lo pusieron en una cajita
blanca chiquitita, en lo alto de una mesa redonda de madera. Antiguamente
se ponian cajas blancas para los nifios chicos. Y una argolla dorada. Si era nina,
la argolla era plateada.

Desde San Roque a El Puente vivia gente. Hubiera alli sesenta o setenta fa-
milias con casas de juncos y algunos pocos en casas de mamposteria.

Yo vivi ahi hasta que cuando pusieron la refineria nos echaron. Tendria tres
o cuatro afios. Nos dieron un dinero para que compraramos una casa. Unos se
quedaron en el mismo Puente, otros se fueron a San Roque, otros a La Linea, a
Campamento, al Pozo Rey...

Cuandovinimosa La Lineavivien la calle Francisco de Vitoria, en La Colonia
de LaLinea.Una casa pequefa. Después mi madre compré un terrenoy la hizo
mas grande. Eran dos habitaciones, un cuarto de bafio, que estaba en el hueco
de laescalera de la casa, la cocinay el comedor.

Ahi vivia también mi abuela con nosotros. Ella se quedé sin hijos y se mu-
rié con nosotros con ciento y algo de anos. Ella iba con su cantarito donde un
hombre que vendia leche de vaca. Eran gente de Puente Mayorga que vinieron
con los animales aqui a La Linea. A mi abuelo no lo conoci. Cuando se muri6
mi abuela, ya llevaba tiempo mi padre enterrado. El Gltimo que murié fue mi
padre, de siete hijos que tuvo.

Hasta hace dos afios existia la barriada de La Colonia de Puente Mayorga.
Ya la quitaron. Echaron a la gente porque vivian muy cerca del Poligono y de
la carretera.
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Llevaba los desechos a la playa

CARMEN SANCHEZ:

Naci en 1959. Mis padres se dedicaban a la pesca. Somos siete hermanos. Mis
padres desde que se casaron vivieron allien la casa de José Sanchez. Hasta que
dejaron de alquilarnos.

Enlos afios sesenta llegaba el agua ala fuente, no a las casas. En el Pozo Rey
habia grifo,y donde Manolo habia otro grifo.

En el Callejon de la Sangre pusieron aseos publicos para que los gitanos hi-
cieran de cuerpo. En los afos sesenta. Yo iba a la escuelay los veia en la puerta.
También se ponian algunos aseos publicos en el patio.

Mi madre recogia en el cubo los desechosy mi padre los llevaba a la playa.
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I/
BARRACAS EN LA LINEA:
CALLE OQUENDO (LA ATUNARA)

Calle Oquendo (La Atunara, La Linea). Viviendas de Antonio Garciay de Antonio
Cabrera Rodriguez. Una mujer esta en la puerta de lo que parece ser un patio.
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Calle Oguendo (La Atunara, La Linea). Viviendas de Ramon Cabrera Rodriguez
y de José Cabrera Sanchez. Hay ropa tendida en un patioy en la calle. En
primer plano, un nifo.
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Calle Oguendo (La Atunara, La Linea). Viviendas de Antonio Tomillero
Sanchezy de Encarnacién Coca Rios. En primer plano, varios nifios.
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Calle Oquendo (La Atunara, La Linea). Viviendas de Pedro Alvarez Cafiestro y
de José Tomillero. En primer plano, varios nifios.
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Calle Oguendo (La Atunara, La Linea). Vivienda de Antonio Mateo Merino.
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Calle Oguendo cerca del pasaje Menéndez Pelayo (La Atunara, La Linea).
Vivienda de Encarnacién Noguera Pérez. En primer plano, un nifio.
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Calle Oguendo (La Atunara, La Linea). Vivienda de Mebes Fernandez Marin.
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Calle Oguendo (La Atunara, La Linea). Vivienda de Francisca y Pura Villada
Esteban.
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«Mi barraca
era como un palacio».

Francisca AcuiLAR



Ana Ledn, hija de Francisca Aguilar, en la puerta de su barraca. A su lado, una
cabrita mordisquea una hojas de palma. Hacia 1964.



5
FRANCISCA AGUILAR

Francisca Aguilar, nacida en La Linea en 1925, participd en mis talleres de Me-
moria Oral hace unos afnos en el grupo de trabajo de El Junquillo. Francisca
no podia llegar hasta el Centro de Dia, asi que la entrevisté en su casa. Estuvo
también su hija Dina Ledn, que le ayudé a recordar vivencias y ajusté algunas
informaciones.

En su historia, recogida en mi libro «Camino de Gibraltar», habla de suvida
cotidiana en las barracas, de su preocupacién por la crianza de sus hijos, del
buscarse la vida y de |a higiene y el mantenimiento de la casa. Esta segunda
entrevista nos permitié entrar en detalle sobre aspectos que hace anos yo
apenasimaginaba.
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Contenidos:

Una habitacién grande
Siempre estaba mala yo

Fui la primera con luz eléctrica
El cubo se echaba en un vacie
Echaron las barracas abajo

Francisca Aguilar.
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Una habitacién grande

Una mujer me dijo que yo naci en El Castillo. En El Castillo alguna casa era de
mamposteria y las demas, hacia arriba, eran todo barracas. Yo no recuerdo
dénde naci pero sé que de pequena he vivido en la Plaza de los Toros, en una
casa de mamposteria del patio Viaga. Luego en el patio Triana.

Durante la guerray después de la guerra vivi en la calle Jardines. Tenia mi
madre una habitacién grande con tres camas (una de las tres la poniamos por
la noche), la cocinay un corredorcito donde comiamos.

Cuando me casé yo estaba viviendo con mi hermana. Estaban arreglandome
una habitacién sola, sin cocina pero muy grande, detras de |a Plaza de los Toros.
Y cuando estaba preparada me fui alli. Después me dice mi hermana, «mira,
estan vendiendo barracas». «Ay,yo me voy a irahora a El Castillo». Y entre las dos
compramos la barraca.

Esabarracala hizo un gitano que no estaba malamente. No era de su propiedad
sino que él la construyd. Y la hizo preciosa: grande, con dos habitaciones al fondo,
que daban a la calle Romero de Torres. En la entrada un saloncito entrelargoy la
cocinita, pintada de pintura de aceite de Gibraltar, verde, con su ventanita. Des-
pués tenia un patio grande con un gallinero, que daba a la calle Sebastian Elcano,
y allitendia yo. Mi barraca tenia salida por las dos calles. El suelo era de cemento.

Catorce meses tenia mi Benito, el mayor, cuando me fui a la barracay miJosé
acababa de nacer. Era1950. Manolin nacié alli en El Castillo.

Mi marido estaba en Gibraltar trabajando. Trajo unos cartones encerados
que se usaban en los barcos y los puso en el tejado fijados con unos listones.
Cuando llovia, el agua lo ponia mas duro y ahi no entraba una gotera de agua.

Las paredes de algunas barracas por fuera tenian carton de piedra. La mia
para que no se mojara estaba forrada con latones gordisimos de unos bidones
de Gibraltar grandes con ondulaciones como aros. Y lo pintamos por fuera de
pintura verde. jEsa barraca era como un palacio!

Habia que estar muy pendiente de tener la barraca limpia, porque si no se
metian bichos. Las cucarachas se metian en los huecos de los bidones. Mi ma-
rido ponia papel de periédico en las rajitas entre las tablas y lo encalaba muy
espeso, que le decia yo, «jvas a achicar la casa de tanto encalar!».
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Recuerdo que cuando estaban haciendo los carnés yo estaba pendiente,
porque sabia que estaban investigando por esta barriada. Cuando el policia
pegd en mi puerta dijo, «venimos a tomar unos datos». Y le dije, «xperdéneme,
que yo crei que ustedes no entraban en las barracas». Tenia unasillajuntoala
puerta, el ropero enfrente y el lavabo muy bonito con su palangana de porce-
lanay sujarron. Y me dice el policia, «he entrado y también me voy a sentar,
porque esto es una casa; no es una cuadra». Tenfa yo mi cama hecha con mi
colcha de seda...

Enfrente habia unas gitanas extremefas que también tenian la casa bien
arreglada y eran gente muy limpia, pero cuando estuvieron tomando sus da-
tos en su barraca no entraron.

Siempre estaba mala yo

La cocina era chiquita, con la hornilla pequefa de carbén, una ventanita que
abria al cocina, y una mesita. Comian las ninas cuando iban a la escuela y co-
mia yo después.

Y después, hacia el 64, tuve un hornillo con un estrebés (trébede) de por-
celana blancay azul y con cuatro patitas. Tenia como un bombo aplastado,
que era el depésito del gas. Y se metia el mixto (la cerilla) para encenderlo.
La boquilla era ancha, con una mecha grande, como los quinqués antiguos.
Salian mijitas de [lamitasy se daba a unarosca para tenerlallama masancha
0 mas baja.

El gas venia en una lata. Mis nifos iban a recogerlo cruzando la Huerta
Fava. El Manolo un dia dejé la lata y se puso a jugar, y se la quitaron. Y yo lo
castigué. «Te he castigado porque otro dia te pueden hacer algo; si te pones a
jugar en el camino, te pueden pegary todo para quitarte lo que traigas. Tienes
queir derecho al mandao,y corriendo parala casa.Y después te vas ti ajugar».
Pero como los nifos son asi...

De la briega que tenia con los nifilos¥, yo no los dejaba en la calle; los tenia
dentro. En el patio ponia un candado y en la puerta del cuarto una tabla en-
cajada que hacia de tranca. Yo pensaba, «jsi salen fuera y se pelean con una

37] Con briega se refiere a carga de trabajo.
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de estas pandillas que hay...!». Ahora, los sabados los dejaba yo que salierany
jugaranen lacalle.

Yo los bafiaba todos los dias. Y muchas veces mientras que yo estaba frien-
do el pescado y poniendo el guiso é/ los banaba en el patio®®.

Yo metia el banito dentro y me ponia a lavar la ropa, aunque estuviera
[loviendo. Y si por la mafiana amanecia el dia bueno, ya lo tenia todo lavado y
tendia yo mis trapos.

Por eso siempre estaba mala yo. Y me decia el médico, «tl te tienes que
hacer cuenta que no tienes nifios». Tenia tres en ese tiempo. Luego nacieron
dos mas.

Fui la primera con luz eléctrica

El brasero que teniamos era una palangana de ceramica. En la palangana se
echaban tablas, se prendia y cuando quedaban los rescoldos se metia para
adentro. Se usaba de noche y no mucho, porque frio no hacia demasiado... Y
porque cuando eran chicos, en la barriada se quemé una nina toda la pierna
con la copa: yo era muy friolera pero también era muy asustona.

Después compré un calentador, una estufa de gas, que le decian catalitica.
Una noche me puse entufada, porque me quedaba yo esperando a miJosé, que
venia tarde. Yo como mareada jy era de la estufa del gas!

Yo tenia un quinqué, las velas y un periquito de gas que era una monada®.
En cadassitio de la casa tenia una cosa.

La primera a quien le pusieron la luz eléctrica en El Castillo fui yo. El hom-
bre que después me vendié la casa de mamposteriay la azotea, que la hizo él,
tenia mucha amistad con los curas y era muy de iglesia (que los curas siempre
han tenido mucho poder)... Este hombre fue a Cadiz, hablé y consiguié la luz
para su casa de mamposteria.

Después fueron hablando con los vecinos de las barracas pero no la queria
poner nadie porque decian que era peligroso y temian que fueran a arder las
barracas. Me la puso a miy ya se fue pasando a los demas. Para poner la luz

38] Cuando Francisca usa el pronombre «él» sin previa referencia, se refiere a su marido.

39] Un periquito es una candelita o lamparita pequefa.
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en la barraca habia que pagar a la compania de electricidad: por el poste, los
cables, lamanodeobra...

Hacia 1962 ya teniamos luz. Recuerdo que cuando era Navidad y daban
el cante de Rafael siempre se iba la luz. Y la gente salia a la calle protestando
contra Carmen la Collares (Carmen Polo), que la llamaban la Dientiia: «jHija
de la gran puta, cortar la luz...!». Y yo decia, «jese es el castigo que dan aqui a
los pobres...!».

«Los ricos con su dinero quieren hacer una Espana grande con la sangre
del obrero». Eso es lo que yo decia. Se me ponen los vellos de punta. Mi madre
cuando yo tardaba tenia que venir a buscarme, porque sabia que yo no me
callabay decia las cosas donde fuera.

De joven, cuando trabajaba en el bar Cinzano los hombres se metian con-
migo. Tenia yo diecisiete anos y tenia la pechera muy gorda. Una vez salia yo
de trabajary un sargento que estaba enfrente del Cinzano dice refiriéndose a
mi, «mira qué buenas bombas para tirarselas a los rojos». Estaban todos alli
sentados, los médicos, los militares... todos paraban alli. Y yo les dije, «jpara
tirarselas a ustedes, que son muy malos!».

El cubo se echaba en un vacie

En el patio tenia un cuartito de madera con un cubo gordo de metal en un la-
dito. Lo hizo ély le puso su tejaito. Yo le puse una cortinay después ya él le puso
una puerta.

En el cubo poniamos un redondel que me trajo mi hermana de Gibraltary asi
estabamos comodas. Y una escupiderita de plasti para los nifios*. El cubo yo lo te-
nia muy limpito, le echaba zotal y le ponia una tapadera de una cacerola grande*'.

Este cubo se vaciaba en un llano grande donde habia un vacie. En todos los
[lanos habia un vacie y alrededor estaban las casas. Cuando se llenaba se Ile-
vaban las basuras en un camioncillo, rellenaban el boquete de arena y hacian
otro nuevo en otro lado.

40] Escupideraes el orinal.

41] Zotal es la marca de un fuerte desinfectante y plaguicida compuesto de creolina,
que dio nombre al mismo producto. Fue comercializado a inicios del siglo XX.
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Muchas veces iban mis nifios a vaciar el cubo y cada uno cogia el asa de un
lado. Se liaban a tirarle piedras a los palomos y un dia le dieron a un palomo.
No me lo llevaron porque yo no queria que me trajeran esas cosas. Y haciendo
guerrillas le hicieron un dia un boquete al cubo.

En El Castillo antes de la guerra los vacies los hacia el Ayuntamiento y luego
venian otra vez cerrandolos y haciendo otros nuevos. Mi padre conocia a un
hombre que se [lamaba igual que él, Cristébal, y que se dedicaba a eso. Cuan-
do lo hacia entraba en el patio y le echaba café mi madre, u otra cosilla, o le
echaba la otra vecina, la duena del patio. No se le daba dinero, porque sabia-
mos que era un empleado del Ayuntamiento.

Cuando yo me casé iban unos muchachos por su cuenta a hacer el hoyo.
Eran dos o tres hermanos con el pelo rizado muy negro. Al muchacho que lo
hacia yo le daba un duro*y un cigarrito inglés; que algunas no le daban na.

Hacia1968 hicieron el alcantarilladoy se cerraron los vacies. Hicieron cuatro
o cinco bateres publicos de mamposteria y no se usaba para hacer sus necesi-
dades sino para echar la suciedad.

Dina Ledn:

Cuando yo era chica alli donde estaba el vacie, en medio del llano,
hicieron una casa. Me acuerdo yo porque me ponia a jugar a las
cometas con los nifos de esa casa, que eran todos muy rubios.

Echaron las barracas abajo

Mi abuela vivia en El Conchal y tenfa una casa toda de madera, que no pa-
recia una barraca. Muy bonita. Hecha con cajones de madera forrados de
hule y el suelo también de hule. Y las ventanas con celosias de palitos de
madera. Tenia un corredor todo lleno de flores y un pocito todo alicatado
de colores. Atras habia un terreno grande con otro pozo y un lugar para
hacer las necesidades.

De Romero de Torres para alla eran barracas mas malas, pequenitas y
mas sucias. En aquella parte habia mas gitanos y en esta parte éramos mas

42] Unduro sellamaba ala moneda espafiola de cinco pesetas.
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castellanos®*. Yo fui un dia por esa zona a comprar a una tienda que estaba toda
[lena de arena. Latienda deJuana, en la parte donde viviamos nosotros, era de
mamposteria. Ella vendia charcuteria, helados y de todo.

Hacia 1969 nos trasladamos a una casa de mamposteria en la Plaza de los
Toros. Yo no me queria venir de El Castillo y conservé mi barraca por dos anos
cerrada. Mi hijo la echaba un vistazo cuando venia de trabajar en la refineria.
Alos dos afios me vine aquiy aquella barraca me la compré una sevillana.

Esa casa tenia un pozo de agua. Y habia un cuartito con un cubito y un
pozo ciego, pero no se llegd a usar porque no estaban bien las tuberfas.
Después hicieron un grifo y taparon el pozo. jQue habia que pagar para que
hicieran la obra! Unos afos después nos fuimos a El Junquillo, que nos dieron
una casa alli.

La mayoria de barracas las echaron abajo en los afios 60 para hacer nue-
vas barriadas; y a los que les tiraban las barracas les dieron una casa nueva.
Nada mas dejaron algunas que estaban en terrenos de propiedad. Y los que
se casaban se metian en barracas que quedaron vacias, pero ya no dejaban
hacer nuevas.

Enlabarraca hevivido mas tranquila, porque en el patio de vecinos era mas
mareo para tendery para todo. Yo tenia mis cordeles en mi patiojunto ala ba-
rraca, el gallinero grande con los patos y las gallinas... Se estaba bien. El patio
de la barraca era fresquito por la noche. Yo tenia el marchapié muy limpito, que
erade ladrillo; lo barriay lo fregaba. Te sentabas alli por las tardes...

43] Serefiere a payos o no gitanos.
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BARRACAS EN LA LINEA:
LA COLONIA

Calle Cardenal Cisneros, en La Colonia (La Linea). Tras las ramas del arbol se
reconoce el pendn de Gibraltar.
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Barraca en La Colonia (La Linea). Ahos 60. Este tipo de barracas se conocia como
«barracas moéviles».

Tres personas afiadieron comentarios sobre esta foto. Araceli Marcos dice, «Yo
las he conocido. Cerca del colegio Carlos V habia un ntcleo bastante grande que
llegaba desde la Avenida y hasta casi lo que hoy es Carrefour». Isabel Fernandez
anade: "Recuerdo que los dias que llovia mucho, desde el colegio los nifios
velamos como se llevaban las barracas hacia sitios donde no hubiera charcos.
Ver como andaban las barracas era muy divertido. Luego venian las regafiinas
de las maestras” Y Salvador Fernandez recuerda: «jQué habilidad tenian para
trasladarlas a otro lugar mas seguro sin causarles grandes destrozos!».
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Calle Cardenal Cisneros, en La Colonia (La Linea). Casas de Pepe Marquez, de
Manuel Lépez Albadalejo y de Diego Téllez Pérez.
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La Colonia (La Linea), calles Hilarion Eslava y Francisco de Vitoria. A la derecha,
un grupo de ninosy una mujer. Al fondo, la silueta de Gibraltar.
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«El material para las barracas
dependia del dinero que tuvieras,
seglin lo que se encontraba,

seglin si la gente entraba a Gibraltar».

ANTONIO BARROS



Infraviviendas adosadas a barracas. La Linea, afios 50-60. Fuente: web
AtunaTiki.



6
ANTONIO BARROS, MARUJA GIL,
ISABEL ALVAREZ
Y ANTONIO CASABLANCA.
GRUPO «EL JUNQUILLO»

A primeros de junio de 2013 quedé en el Centro de Dia El Junquillo con las otras
cuatro personas que habian participado afios atras junto a Francisca en mi Taller
de Memoria Oral. Nos reunimos en el patio junto a la cafeteria. Mi intencién era
hablarles del proyecto que tenia entre manos y pedirles contacto con personas
que quisieran aportar sus recuerdos sobre sus viviendas. Para mi sorpresa los
cuatro insistieron en contarme su experiencia.

» Antonio Barros nacié en Motril hacia 1932 y con pocos meses le llevaron
alalinea.

e Maruja Gil naci6é en Ceutaen1928y llegd a La Linea hacia1940.

e Antonio Barrosy Maruja han vivido muchos afios en la barriada de La Colonia.

Isabel Alvarez (La Linea, 1934) conocié mas de cerca El Castilloy El Conchal.

e Antonio Casablanca, que naci6 en Barcelona en 1931y llegé a La Linea
hacia 1941, se refiere mas a las cercanias de El Conchal.

Ese mismo dia comi con Isabel, Maruja y su hermana Hortensia en la cafeteria
del Centro de Dia El Junquillo. Compartimos mesa también con una mujer de
unos ochenta afos que se habia quedado viuda hacia unos meses. Tomé sopa de
coliflor, lomo de cerdo con patatas fritas y yogur de coco. El precio del ment era
de 5.40 euros para las no pensionistas como yo,y de 3 euros para las pensionistas.

Entre bocado y bocado, Isabel y Maruja me hablaban de su vida en las
barracas. Tenian mucho interés en detallarme cémo cocinaban, los utensilios
y las técnicas. De cuando en cuando detenian su alborotado relato para pre-
guntar a otras mujeres en mesas cercanas: «;0s acordais de...?», «;no es verdad
que...?». Las respuestas afirmativas de sus companeras incluian anécdotas
propiasy no ocultaban su orgullo.
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Cajones de téy pastas de arcilla

Isabely Maruja me contaron que para recoger los humos, salpicadurasy restos
de alimentos usaban un cajon grande de té; una caja grande de madera, de
casi un metro de lado, en la que se transportaba el té de Gibraltar. Dicho asi,
me resultaba dificil de entender. Maruja me lo dibujé en un papel. Isabel pidi6
una caja de cartén al encargado de la cafeteria y me hizo una pequena demos-
tracion. El cajon se colocaba sobre la mesa o encimera de obra, con la parte
abierta mirando hacia la persona que cocinaba, y dentro de él, en el centro, se
colocaba el hornillo.
Me dieron detalle sobre los usos del carbén:

El carbdn se hacia con troncos gordos. El cisco es mas menudo. Es
el residuo del carbén, que queda partido después de ir cogiendo
con la pala los trozos gordos. El cisco era lo que lo encendia el
brasero o la hornilla, y ademas aguantaba al picon. El picon era el
carbon hecho de ramaje fino, que se apagaba pronto porque si
no se consumia.

Verdaderamente, el brasero se hacia fuera. Y cuando se le pa-
saba el humoy quedaban nada mas que las brasas se metiaen la
casa. Y seleechaban las cenizas del dia anterior por encima, para
que aguantara. La ceniza se guardaba de un dia para otro.

Cuando se acababa de cocinar, para mantenervivo el carbén
y no tener que volver a encenderlo, se sacaba la ceniza de la
parte de abajo del hornilloy también se echaba por encima de
las brasas.

Comentaron sobre los humos generados por el brasero de carbén:
Yo me desmayé. Lo teniamos en la habitacién esa. Yo no he
tenido frio nunca, pero mi tiay mi primo lo ponfany cerraban,
y yo me desmayé. No del humo, sino de ese vapor que suelta el

brasero.
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Tl no sabes lo malo que era el brasero. Te acercabas y te salian
una cabrillas*...! Se respiraba el humo. Yo tenfa una ventana, pero
esa ventana en el invierno estaba cerrada.

Las cenizas sobrantes del brasero o la hornilla se usaban para hacer lejia:

Mi madre cogfa un cantaro, echaba la ceniza del brasero y la tenia dos
otresdias, la colaba,y ese agua era para lavar. Yo he lavado con la tabla.
Y poniamos la ropa al sol y la chapurredbamos con el agua de cenizas.
Sillovia, el agua de la canal la cogia mi madrey ese agua era para lavar.

Para blanquear usaban también un producto llamado «polvo de
gas». Se tomaba un pufiado de este polvito con un pafito y se anu-
daba éste. Se humedecia y se dejaba una media hora en el agua con
la ropa a remojo. La lejia se hacia con eso. No podias tocarlo porque
quemaba, y el trapo después se tiraba.

Unos afios antes, Maruja me habia hablado de unas pastas o tortas que
hacian con arcillay ceniza:

Las mujeres nos preparabamos unas pastas para cocinar, que tam-
bién se vendfan. Ibamos unas cuantas muchachas al rfo Cachén,
entre San Roquey La Linea, cogiamos barro con una palay lo echaba-
mos en un cubo. Lo menedbamos mucho y de menearlo se nos po-
nian las manos la mar de finitas. Después anadiamos el cisco y hacia-
mos una masa. Algunos le echaban paja seca. Después cogiamos dos
aros de hierro, uno mas grande y otro mas chico, los ponfamos sobre
el suelo, y en medio se metia la masa y se aplastaba con un mazo
de hierro. Quitabas el aro y la torta se secaba al sol y se guardaba.
Cuando ibas a cocinar el puchero, encendias el carbon y anadias las
pastitas cortadas a trocitos para que el carbon te durase mas tiempo.

Este elaborado proceso nos remite a un rico saber heredado. ;Qué utilidad
tenfan estas pastas? Internet aclaré mis dudas. El barro de ese rio debe de te-
ner un alto contenido en arcilla, por eso el amasado suaviza la piel. La arcilla,

44] Cabrillas son las manchas que aparecen en la piel tras estar muy cerca de una
fuente de calor.
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formada principalmente porsilicato de aluminio, soporta altas temperaturas:
al mezclar el cisco o carbonilla con el barro arcilloso se aprovechan los restos
de carbdn, se mejora sucombustiény se conserva el calor. Estas pastas o tortas
de carbdn vegetal son equivalentes a las briquetas industriales. También se
fabrican de forma casera en muchos paises.

Nos metimos en el pajar de mi abuelo

MARUJAGIL:

Cuando mi gente se enteraron de los bombardeos de la Segunda Guerra, nos
vinimos para aqui y nos metimos todos en una barraca de La Colonia que era de
mi abuela, Maria Carrillo. A un lado de la barraca mi abuelo encerraba un caba-
[lo que teniay una yegua; los tuvo que sacary en esa habitacién que era un pajar
nos metimos unos pocos. Ahf nacieron mi hermano Manoloy mi hermana Africa.

La casa de mi abuela tenia dos habitaciones. En la entrada, mi abuela tenia
una mesa redonda en un rincén. El patio era grande y tenia dos pilares para los
animalesy el pozo. Y habia otra barraca donde tenia mi abuelo un bater hecho.

Era una barraca muy bien forrada. Te digo que yo estaba mas contenta en
una barraca que en las casas de mamposteria. En el suelo tenia pedacitos de
losa y Damaso, el mariquita que vivia alli, le decia a mi abuela, «jMaria Carillo,
en tus losas se puede comer migas!»*.

Enla calle dondeyovivia, en Zorrilla, a las seis de la mafiana se iba a tirar la
porqueria al mar. Y tiempo después en unos boquetes. Habia uno que iba con
un carroy un burro que pasaba a recoger todas las porquerias esas. Y después
a todas las mujeres que veia les hacia asi (Maruja me pone la punta del dedo
en un pezén). jUuuy! Daba asco verlo.

ANTONIO BARROS:

El Ayuntamiento se encargaba de venir de madrugada a limpiar algunos po-
zos negros o vacies de las casas de mamposteria. Pero esto se dejo.

45] Las migas es un plato tradicional de origen arabe, frecuente en el dmbito gana-
dero trashumante. Se hace con pan duro o con harina, ajo, tocinoy otros ingredientes
que varian seglin las zonas.
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Los vacies estaban siempre pegados a un huerto y el duefio del huerto
usaba eso como estiércol de las plantas. El patio donde vivi de casado daba al
Huerto del Mosca. Por un agujero que habia en el muro la gente tiraba las co-
sassucias al huertoy el Mosca lo usaba para abonar las lechugasy los tomates.

Cuando empez6 a gobernar el PSOE en La Linea se hizo el alcantarillado de
la mitad de La Atunara. Ya después las basuras se dejaban en las puertas de
los patios en unos recipientes o latas y venian con unos burros recogiéndolas.
Me acuerdo que el Ayuntamiento se gast6 400.000 pesetas en hacer aquello.
Después se hizo el alcantarillado de La Colonia.

Un medio de especulacion

ANTONIO BARROS:

Después de la Segunda Guerra Mundial mucha gente venia a La Linea, porque
habia mas trabajo en Gibraltary era el tiempo del hambrey la posguerra. En-
tonces fue cuando crecieron las barriadas de barracas.

La gente iba preguntando para comprar o alquilar... Y habia quien hacia su
barraquilla. Muchos patios no eran antiguas casas de campo. Se habian for-
mado a partir de casas o barracas que se iban pegando unas a otras, dejando
unvano en el centro, que se convertia en el patio.

Yo creo que la mayoria de los patios de La Linea eran un lugar de especula-
cién, porque sabian que venia mucha gente a trabajar a Gibraltar. En mi patio,
casi nadie de los que vivian alli era de La Linea.

Cuando nosotros vinimos de Motril, una prima hermana de mi madre que
era también de Motril tenia la casa de Ramén Carlin, frente a la iglesia. Era un
patio donde vivia una pila de vecinos. Como éramos siete de familia, en vez
de coger una vivienda, que consistia en una habitacién grande y una cocina,
alquilé dos. Los patios tenian un pozo o dos: si era chico tiraban uno, y si era
mas grande tiraban dos. Para beber se compraba agua al aguador, que la traia
en cantaros, con una burra.

Muchos patios no tenian portén. El nuestro tenia uno pero se rompid y
ya no se puso nuevo. Y habia que esconder el jabdén de lavar o la ropa que se
tendia. Porque si la mujer habia dejado un trozo de jabén a la vista para la si-
guiente vez que lavara, se lo llevaban. En mi patio habia dos servicios publicos,
y cada dia le tocaba a una vecina la limpieza.

142



/\
CON CUATRO TABLAS Y CUATRO CHAPAS HI':IH

Aparte de barracas algunas familias vivian en casa de mamposteria. En La
Colonia, Damaso tenia una casa de mamposteria; otra era de un municipal,
enfrente de la abuela de Maruja; la casa de |a Pellejera, frente a la escuela de
don Francisco El Cojo; y la casa del senorJuan, que estaba frente a la Escuela de
Francisco Victoria... Unas pocas de casas hasta llegar a |a carretera.

Diego se hizo una casa de mamposterfa y él mismo le puso el techo. El tenfa
mucho talento, pero se equivocaba, como todas las personas. Recuerdo que al
echar el hormigén al techo se le rompid porque no estaba bien apuntalado.
No le pasé a él nada. Se reformoé la casa y ha estado viviendo ahi hasta que
murié. Diego era una bellisima persona. Se maté en un accidente de coche
cuando iba a trabajar a Sotogrande, siendo joven todavia.

ISABEL ALVAREZ:

Cuando yo era nifa, viviamos en la calle Teniente Silva, de la barriada de El
Castillo, que desde El Valenciano era una fila de casas de mamposteria. A la iz-
quierda, en transversal, estaban el callejon de los Gitanos y la calle Romero de
Torres, que también tenia viviendas de mamposteria. Después, de mas mayor,
empezaron a hacer barracas.

A la espalda de esas casas empezaba El Conchal. Cuando yo Ilegué, en el
193561936, en El Conchal habia una casa grande de mamposteria cuya duefa
se llamaba Antonia, y otra casa grande. Lo demas estaba vacio; era arena.

ANTONIO CASABLANCA:

El Conchal empezd a ocuparse hacia 1940, que yo recuerde. Entonces empez6
avenir mas gente de fuera, y y ellos son mayormente los que hacian las barra-
cas, en los patios o fuera de los patios. Ahos después ya eran casi todo barracas.

Cuando empezaron a construir El Junquillo (los pisos de Los Albergues y
de Las Cuatro Plantas) y cerraron la frontera, a todos los que tenian barracas
en El Conchal les dieron un piso aqui. Muchas casas que se quedaron vacias
las tiraron, pero no todas. En 1975 todavia quedaba gente en esas casas.

ANTONIO BARROS:

Mi padre compré un terreno que tenia 52 metros de largo por 25 de facha-
da, con escrituras... Le costé mil seiscientas pesetas y tuvimos que poner
entre todos los ahorrillos que teniamos. Mi padre hizo una casa en ese
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terreno y ya después mis hermanos, cuando se fueron a casar, también
hicieron.

La casa que hizo mi padre tenia planta en ele, con tres habitaciones, la coci-
nay lasalita; una parte estaba en paralelo a la calle, que tenia unos dos metros
y medio de ancho, y otra en perpendicular.

Entonces no habia control y las calles se hacian sin ordenacion urbanistica.
Cada calle tenia una direccién y cada casa miraba para un lado. En La Colonia
se empezaron a arreglar las calles cuando gobernaba el que tenia la zapateria
La Ideal, que le decian Pedro Chimenea. Y en esta reorganizacion de las calles
vinieron a mi casa y la cortaron por la mitad, dejando separadas las habita-
ciones. De un vecino que también le cortaron la casa, se llevaron los cafiizos y
los azulejos del suelo. Y no gratificaron ni nada. Menos mal que mi padre ya
estaba malo, muriéndose, que si no eso le hubiera costado un disgusto.

Nos dedicabamos a hacer barracas

ANTONIO BARROS:

Habia una senora en La Colonia, la Tineo, Luisa Tineo, que tiene un sobrino
auln, Juan Tineo el Barbero, y ella encargaba hacer barracas para venderlas
luego. Un amigo mio, el carpintero Diego Gémez, se dedicaba a hacerle barra-
cas, y yo le ayudaba. Tenia yo entonces unos dieciséis afos, hacia 1948; los dos
éramos unos nifos. Esta sefiora escogia el terreno en la calle Campoamor de
La Coloniay nos indicaba el sitioy el nimero de barracas que podiamos hacer:
una, dos... Ella no decia que el terreno era suyo. Nosotros la haciamos y ella la
vendia. Cobraba setecientas pesetas por barraca.

Se metian unos puntales de madera en el suelo, cuatro o mas. Segtn lo lar-
ga que fuera la fachada de la barraca, se repartian espaciados metroy pico. Se
echaban piedras (en el boquete alrededor de cada puntal), y se volvia a echar
arena con agua.

Cuando estaban todos los puntales se clavaba una madera por encima unien-
do los extremos. Luego se preparaban en el suelo unos caballetes con unas tirantas,
quetenian unainclinacién para hacerel tejado a dos aguas. Esto se colocaba arriba
sobre los puntalesy sobre esa estructura ya se colocaban tablas de madera maciza.

Normalmente las vigas largas, las maderas y casi todo el material se traia
de Gibraltar, amanado o comprado. Algunos ponian tablas de cajones de
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Gibraltar, de una madera de laminas llamada triplay. Esto se usaba mas en
la fachada, porque como son laminas pegadas con el agua de la lluvia se
parten.

Después de cubrir el tejado con madera se ponian unas telas de carton de
piedra, que venia en rollos, cubierta de alquitrany arena. Se calentaba con una
lamparilla y se iba pegando, porque antes no habia soplete ni nada. Y esto
también se trafa de Gibraltar.

En la fachada se ponia madera. Pedazos, tablas... se aprovechaba lo que
fuera. Muchas veces se cogian palos que salian por la mar.

La barraca se forraba con chapa de latas de gas cuadradas muy grandes, de
una fabrica de gas de Gibraltar. Se abrian las latas una a unay se iban pegando.
Ese mismo tipo de latas se usaban para regar los huertos, que se transporta-
ban de dos endos, en los extremos de un palo de madera. La chapa de las latas
quedaba a la vista por fuera, y los palos de los puntales quedaban por dentro.
Después, las paredes se encalaban por dentro. Esto era en los anos cuarenta,
cincuenta. Mas adelante empezaron a encalar las barracas también por fuera.

La mayoria de las barracas tenia una puerta y dos ventanas.

El material que se usaba para hacer barracas dependia del dinero que tu-
viera cada uno, segtn lo que podia, lo que se encontraba... segln si la gente
entraba a Gibraltar. Como esta mujer de La Colonia nos pagaba, nosotros
comprabamos mejores materiales.

La barraca se hacia en la misma arena, y el suelo interior era la misma are-
na. Habia barracas que tenian en el suelo una especie de hule grueso. Algunos
suelos los empedraban clavando las piedras por la parte mas aguda. De la
playa también traian conchas y piedras para poner en los suelos. O se ponian
cantos rodados: con la cal y arena se hace una especie de mezcla a donde se
pegaban los cantos.

La gente de la Ciudad sin Ley

ANTONIO BARROS:
La Ciudad sin Ley era una zona con una especie de cabanas, barraquillas... Que
no eran barracas bien formadas. Se llamaba asi porque habia gente de mal
vivir. En El Conchal habia una Ciudad sin Ley, y en La Colonia otra. Esas dos
barriadas eran marginales.
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Habia un cura que estaba de parroco en la iglesia de La Colonia, don Vicen-
te Gaona Pacheco. Los muchachos que estabamos con el padre Gaona en la
iglesia leacompanabamos por las tiendas del centro, a recoger mantasy cosas
para esta gente de la Ciudad sin Ley, que estaba muy mal. Y este cura se metia
en las pequenas cabanas de |a gente que se estaba muriendo, les meneaba, les
tocaba, les daba las mantas...

La casa de laiglesia la hicimos nosotros los muchachos con el padre Gaona
y un albanil que dirigia aquello. El padre Gaona duré muy poco tiempo. Vino
después el padre Junco, que era mas seforito. Llegd junto a su padre, que era
militar, y se hizo un cuarto de bafo de lujo dentro de la casa. Y nosotros lo
criticamos.

La calle de La Colonia donde actualmente esta el Tenis Club estaba llena
de estas cabanas o chozas. Eran como tiendas de campafa, con ramas, telas,
palos, cafias... lo que cogian. Aquello no eran barracas para poder vivir ni nada.
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VI
BARRACAS EN LA LINEA
LA HERENCIA

Barraca reformada en la calle San Pablo, esquina con la calle Carboneros (La
Linea). Diciembre de 2013. Fotografia: Beatriz Diaz.
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Barraca reformada en la calle Francisco de Vitoria ndmero 52 (La Linea). Aho
2015. Imagen: Google Maps.
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Barracas reformadas en la calle Pedreras, de |a barriada San Felipe (La Linea).
Afo 2013. Fotografia: Beatriz Diaz.
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Barraca reformada en la calle Villaverde ndmero 39, de la barriada de La
Atunara (La Linea). Afho 2015. Imagen: Google Maps.

151



o=
HDHH BEATRIZ DIAZ

Barraca reformada en la calle Villaverde ndmero 26, de la barriada de La
Atunara (La Linea). Aho 2015. Imagen: Google Maps.
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Barraca reformada en la barriada de La Atunara (La Linea). Afio 2013.
Fotografia: Beatriz Diaz.
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